正文 第一章 壞事 文 / 娥蘇拉·勒瑰恩

    中谷的農夫火石去世後，他的遺孀繼續住在農莊。由於兒子當了船員，女兒嫁給谷河口的商人，因此她獨居在橡木農場。據說在她的故國，她也是個大人物，法師歐吉安過去常到橡木農場拜訪她，不過這不算什麼，因為歐吉安會拜訪各形各色的小人物。

    她有個外國名字，但火石叫她「葛哈」，這是弓忒島上一種白色的小型結網蜘蛛。這名字很適合她，因為她皮膚白，人嬌小，也擅於紡織山羊毛和綿羊毛。葛哈現在是火石的遺孀，擁有一群綿羊及一片牧草地、四塊農地、一園子梨、兩間出租的莊捨、一座位於橡樹下的老舊石造農莊，還有山後葬著火石的家族墓地，土歸其土。

    「我老是住在墳墓附近。」她告訴女兒。

    「媽媽，到城裡來跟我們一起住吧！」艾蘋說，但是寡婦不願捨棄獨居生活。

    「或許過一陣子，等你生了孩子、需要幫手的時候吧。」她說道，愉悅地望著灰眸的女兒。「但不是現在，目前你不需要我，而且我喜歡這裡。」

    艾蘋回到她年輕丈夫身邊。寡婦關上門，站在農莊廚房的石板地上。已是向晚，但她沒點燈，只是回想自己丈夫點燈的模樣：他的雙手、火花、漸亮火光下專注的黝黑面孔。屋內沉寂。

    「我曾獨自一人住在安靜的房子中，」她想，「我又再次過這樣的生活。」她點了燈。

    第一個暑季的某日午後，寡婦的老友雲雀離開村莊，在塵土瀰漫的小路上疾行。「葛哈，」她看見寡婦在豆園中鋤草，喚道，「葛哈，出了事，糟透了。能來一下嗎？」

    「好。」寡婦回答：「是什麼壞事？」

    雲雀屏住氣。她是個碩重樸實的中年婦女，名字與外貌一點也不搭，但她年輕時是個纖細漂亮的女孩，而且對葛哈很友善，無視於那群對火石帶回家的白臉卡耳格女巫閒言閒語的村民。從此之後，兩人便成為朋友。

    「有個小孩燒傷了。」她說。

    「誰的小孩？」

    「流浪人的。」

    葛哈將農莊門關好，兩人沿小路前進。雲雀邊走邊聊，氣喘噓噓，汗流浹背。小路兩旁的密草散出細小種子，黏在她的雙頰與額頭，她邊撥去種子邊說：「他們整個月都在河岸草地上紮營。有個男人，自稱補鍋匠，但其實是小偷，有個女人跟他在一起。還有個男的，比較年輕，老跟著他們混。那幾人完全不工作，光是偷竊、乞討，或靠那女人吃飯。下游的男孩子常帶莊稼給他們，好跟她鬼混。你知道現在是什麼年頭，攔路搶劫的土匪又跑來莊子裡，我要是你呀，在這年頭，我可會把門鎖牢。那年輕小伙子進村子裡來時，我正站在門前。他說：『小孩不舒服。』我看過他們有個小孩，跟只小雪貂一樣，一眨眼就閃開，我還以為看錯了。我問他說：『不舒服？發燒嗎？』那傢伙說：『她自己生火弄傷的。』我還來不及跟他一道走，他就跑了，不見了。等我走到河邊，那對男女也不見了，空空蕩蕩，一個人影兒都沒有，他們的獵網跟垃圾也都不見了，只有一堆營火，還冒著煙，然後就在那旁邊……半倒在裡面……在地上……」

    雲雀走了幾步，沒說話。她直盯著路前，不看葛哈。

    「他們連條被單都沒幫她蓋。」她說道。

    她大步向前。

    「她被推入還燒著的火堆。」她說道，嚥了嚥口水，撥去黏在炙熱臉龐上的種子。「也許她是跌進去的，但如果她醒著，至少會想法子避開。我猜他們大概打了她一頓，以為把她打死了，又想隱瞞他們對她做的事，才……」

    她又頓了一下，才繼續說。

    「也許不是他做的，也許他把她拉了出來，畢竟是他來求救。一定是她父親干的。我不知道，管他的。天曉得？誰在乎？誰能來照顧這孩子？誰知道怎麼做？」

    葛哈低聲問道：「她能活嗎？」

    「可能吧。」雲雀說道。「她可能撐得住。」

    一陣子後，她們接近村莊，她說道：「不知為什麼我覺得非找你來不可。亞薇已經到了，我們無能為力。」

    「我可以去谷河口請畢椈過來。」

    「他也無能為力。已經不是……不是人力能救了。我幫她弄暖身子，亞薇給了她一帖藥，還下了安眠咒，然後我抱她回家。她一定有六、七歲了，但還沒一個兩歲娃兒重。她一直沒完全醒過來，卻發出一種嘶喘……我知道你也無能為力，但我想找你來。」

    「我想來。」葛哈說道。但在進入雲雀家之前，她慎畏地閉上眼，屏息一瞬。

    雲雀已把孩子驅出屋外，房內靜悄悄的。那孩子躺在雲雀床上，昏迷不醒。村內的女巫亞薇已在輕微灼傷處敷上金縷梅和痊癒草製成的藥膏，但右臉、右頭部和傷至見骨的右手，則未做任何處理。她在床上繪出庇耳符，僅此而已。

    「你能幫幫她嗎？」雲雀悄聲詢問。

    葛哈俯首望著灼傷的孩子，她的雙手毫無動靜。葛哈搖了搖頭。

    「你不是在山上學過醫術嗎？」痛苦、羞愧、惱怒自雲雀口中而出，乞求一絲解脫。

    「連歐吉安都無法醫治如此重傷。」寡婦說道。

    雲雀別開頭，咬住下唇，開始啜泣。葛哈抱著她，輕撫她灰白的頭髮。兩人相互扶擁。

    女巫亞薇從廚房走入，見到葛哈時皺了眉頭。雖然寡婦既未誦咒，也未施法，但據說她剛到弓忒時，以法師養女之身住在銳亞白，而且也認識柔克大法師，她無疑擁有深不可測的奇特力量。女巫似乎唯恐失去自己的地位，走到床邊四處撥弄，在小盤中堆了些東西點燃。在煙霧及熏臭中，她一遍又一遍不停念誦愈咒。腥臭的草藥煙霧使燒傷的孩子咳嗽出聲，瑟縮顫抖地半坐起身。她開始發出嘶喘聲，呼吸急促、簡短又沙啞，一隻眼睛似乎望向葛哈。

    葛哈向前，握住孩子的左手。她以自己的語言說話：「我曾服侍它們，也離開了它們。」她說道，「我不會讓它們奪走你。」

    孩子望著她，抑或望著虛無，試著呼吸，再試一次，又試一次。