正文 第一章 山梨樹 文 / 娥蘇拉·勒瑰恩
湧泉庭內，三月煦陽穿透白楊樹及榆樹的嫩葉，怡人眼目。泉水在陰影與光亮之間，噴湧淌漾。這露天內庭的周圍是四面高聳的石牆，石牆之外有諸多廳室、院落、甬道、穿堂、塔樓、以及柔克學院「宏軒館」的厚重外壁。這層厚壁耐得住任何戰火、地震與海潮的侵襲，因為它除了以石材打造之外，還明顯添注魔法。柔克學院是「智者之島」，是傳授魔法技藝的地方。因此，宏軒館等於是巫藝學院，也是巫術中心所在。至於宏軒館的中心，就是這個遠離外牆的小內庭。這裡，噴泉恆湧，樹木終年昂立於晴日、雨水或星光之下。
距離噴泉最近的樹，是株壯碩的山梨樹，它的根柢隆茂，甚至進裂了大理石地面。裂縫被鮮綠苔蘚填滿，一條條一縷縷，由密草滋長的噴泉池周圍向四方伸展。有個男孩坐在低矮的大理石與苔蘚隆起處，他的目光跟隨噴泉最中心的水柱起落。這男孩幾乎已成人，但究竟是少年。他身材頎瘦，衣著富貴。他的面貌可能讓金色古銅鎔鑄過，才會顯得那麼模塑精良、那麼安定穩靜。
他背後大約十五步距離，在內庭中心那塊小草坪的另一頭，有個男人彷彿「站」在樹下，由於光影躍動，很難確定。但可確定的是，那裡有個文風不動的白衣男人。男孩凝望噴泉時，這男人凝望男孩。四下悄然靜定，只有樹葉輕舞、流水戲躍、以及噴泉不歇的歌唱。
男人上前，徐風輕拂山梨樹初發的嫩葉。男孩敏捷跳起來站好，向男人鞠躬行禮，尊稱一聲：「大法師。」
男人在他面前停步。這男人不高，但軀幹挺直有力。他披了一件有帽兜的羊毛白斗篷，斗篷帽兜垂肩，露出臉龐，面色赭紅，鷹勾鼻，一邊臉頰有疤，雙目炯炯，說話卻和煦：「這湧泉庭是個宜人的歇腳處。」男孩沒來得及道歉，他又接著說：「你遠道而來，尚未休息，就繼續坐吧。」
他跪在白色的池緣，伸手碰觸由噴泉高盆流下來的一圈水滴，讓泉水由指間向下流。男孩坐回隆起的大理石上。兩人片刻無語。
「你是英拉德島與英拉德群島親王的公子，莫瑞德領主的後裔。」大法師說：「地海群島最悠久、最磊落的世襲傳承，就屬你們家族了。我見過英拉德島的春季果園、貝里拉的金色屋頂——大家都是怎麼叫你的？」
「他們叫我『亞刃』。」
「那應該是你們島上的方言用語。你們平常說到這兩字時，指的是什麼？」
男孩回答：「是『劍』。」
大法師點頭。兩人再度靜默不語。後來是男孩先開口，既非無禮，也無膽怯：「我以為大法師通曉所有語言。」
男人注視噴泉，搖頭。
「也知道所有名字——」
「所有名字？惟有說『太初語』，從深海舉升諸島的兮果乙，才知道所有名字。」男人炯亮銳利的目光盯著亞刃的臉龐。「當然，假如有必要知道你的真名，我自然會知道。但目前沒有必要。所以現在起，我就叫你『亞刃』。而我是『雀鷹』。你搭船來，旅途如何，告訴我一下。」
「太漫長了。」
「海風惡劣嗎？」
「海風倒平靜，是我背負的消息惡劣，雀鷹大人。」
「不妨說說看。」大法師鄭重其事說著，神情像是對孩子的沒耐心抱予寬容。亞刃述說時，他再度注視由高盆往低盆滴落的透明水簾，倒非沒在聽，而是彷彿聆聽的不只是男孩的話語。
「大人，您知道，我父王是巫師，他是莫瑞德的後代，年輕時曾在柔克學院這裡研習一年，所以擁有一些力量與知識，只是由於專心統轄領地、管理城鎮與貿易事務，因而很少使用巫藝。我們島嶼的船隊代代西航，甚至遠達西陲，從事藍寶石、牛皮、錫礦等交易。今年初冬，一位船長回到貝里拉城，帶回一些見聞，家父得知二一，便派人請這位船長來詳細說明。」男孩說話利落自信，他從小接受宮廷式的嚴謹教導，完全沒有一般少年的羞怯。「那位船長說，在我們島嶼以西，大船航程約五百哩的納維墩島上，已經沒有魔法存在了。他說，法術在那裡沒有力量，施展巫術的字詞也遭遺忘。家父問他，是不是術士和女巫都離開了島嶼？他答說不是，因為島上仍有些人曾是術士，但他們施不出法術，連用來修補鍋壺或尋找遺失針黹的咒語也不會了。家父又問：納維墩島的島民沒有驚慌失措嗎？船長再度否定：島民好像滿不在乎。他說，島上情況真的很怪異，秋收不好，但大家覺得無所謂。我在場親耳聽見他說：『他們一個個像病人。情況好比有人告訴他說，不出今年，他一定會死；但他卻告訴自己：那不是真的，他會永遠活下去。他們四處晃蕩，個個捂起眼睛不看世界真貌。』別的商人回來，也敘述相同狀況，都說納維墩島已成一座窮島，而且喪失了巫藝。但這些都只是陲區的傳聞，而陲區一向富奇聞異事，這回只有家父加以深思。
「後來，我們島上每逢新年舉行的『羔羊節』來臨，各地牧羊人的妻子把飼養的初生羔羊帶來都城，家父指示巫師魯特去為那些羔羊施增產術。但事後，魯特很洩氣地回到殿內，放下巫杖，說：『大王，我講不出法咒。』家父問他詳情，他只能答覆：『我記不起咒語及形意。』家父於是去市場親自施咒，節慶才得以完備。但那天傍晚他回到宮中，神情頹乏，向我表示：『雖然我念了咒語，但我不知道那些咒語有沒有意義。』今年春天，羊群狀況果然淒慘：母羊生產時死亡，很多羔羊是死胎，而有的——是畸形。」男孩原本自在熱切的語調陡然滑落，講到「畸形」一詞時，他眨眨眼、咽嚥口水。「我親眼看到其中一些。」他說完，沉默半晌。
「家父相信，這個跡象，還有納維墩島的情況，顯示我們這區域有某種邪惡在作怪。他渴望聽取智者建言。」
「令尊派你來，就證明他的渴望相當迫切。」大法師說：「你是令尊的獨生子，何況，英拉德島到柔克島的航程並不短。你還有事要說嗎？」
「只是一些山區老婦的傳言。」
「那些老婦說了什麼？」
「她們說，所有的算命女巫都在煙霧和池水中看到厄運，而她們配出來的春藥都出差錯。不過，她們不是那種會地道巫術的人。」
「算命和春藥雖然不太值得重視，但老婦人的話倒值得一聽。好，你捎來的這些信息，柔克師傅確實會集合共商。不過，亞刃，我不曉得他們能給令尊什麼建言，因為英拉德島不是頭一個傳來類似消息的島嶼。」
亞刃這趟旅程，由北而南，途經黑弗諾大島、穿越內極海，才抵達柔克島。這是他生平第一次遠行，出生到現在，只有這幾星期，他才終於見識到別於家鄉的土地，才頭一回覺察到「距離」與「差異」，也才明瞭：在英拉德島宜人的丘陵之外，還有浩瀚世界與眾多居民。他尚未習慣把世界想得宏大，所以聽了大法師的話好一會兒，才領會了意思。
「還有哪些地方傳來類似消息？」他有點驚愕受挫，因為他原本抱持的希望是，馬上為英拉德家鄉帶回立竿見影的對策。
「頭一個是南陲。後來連群島王國南邊的瓦梭島也出現類似情況。人們傳說，瓦梭島已經完全不能施行法術了。但事實如何，很難確定，因為那島嶼一向不服管束，而且海盜橫行，為時已久。一般人常說，聽南方商人講話，無異於聽騙子講話。但無論如何，各地傳說都相同，就是：巫術的泉源乾涸了。」
「但柔克島這裡——」
「我們柔克島完全沒有感受到這樣的狀況。這裡有防衛，不至於受暴風雨、任何變動和各種災厄侵襲。恐怕是保衛得過於周密了。王子，你現在有什麼打算呢？」
「一等有了確鑿的結論可以帶回去稟告家父，讓他明瞭這個邪惡的性質及對應之策，我立刻動身返回英拉德。」
大法師再度打量男孩，但這一回，儘管有過去的諸多訓練，亞刃仍移開了目光。他不明白為什麼會這樣，因為大法師那對黑眼睛的凝視中，毫無不善的成分，既公平寧靜、又慈悲憐恤。
全英拉德的島民都翹首仰望他父親，而他是他父親的兒子，所以，假如有人注視他，也是把他看成堂堂英拉德島的亞刃王子、掌權親王之子。從來沒有人像這樣注視他：單單純純當他是「亞刃」而已。他不喜歡認為自己畏懼大法師的凝視，但他就是無法迎視。那凝視好像把他周圍的世界擴大了，於是乎，不但英拉德島沉落至微不足道，連他也不能免。因此，在大法師眼中，他變成僅是一個渺小形體，處於四面環海、黑影遮天的群島大背景中，真的非常渺小。
他坐著，一邊拉扯大理石裂縫的新鮮青苔。不久，他聽見自己這兩年剛轉為低沉的聲音，微弱沙啞地說：「我會遵從您的吩咐。」
「你該遵從令尊，不是我。」大法師說。
他兩眼仍定在亞刃身上。這時，男孩舉目回望了。因為，完成了歸順之舉，也就忘卻自身渺小，而能目視大法師：這位是全地海最顯赫的巫師，曾為方鐸墨井安妥井蓋，自峨團陵墓取回厄瑞亞拜之環，建造內普島地基深厚的防坡堤；亦是熟諳東自埃斯托威島，西至偕勒多島各水域的水手；更是當今碩果僅存的龍主。他，正跪在噴泉旁邊，個子矮、年紀大、語音沉靜、兩眼深邃如夜空。
亞刃匆促躍起，雙膝下跪，叩行大禮，有點口吃地說：「大師，容我服效於您。」
他的自信消失了，臉頰泛紅，聲音打顫。
他腰際配掛一把寶劍，安插在一副有紅金鑲飾的嶄新皮鞘內，寶劍本身樸實無華，劍柄是古舊而泛銀色的青銅十字柄。他迅速拔劍，獻給大法師，如同家臣向親王效忠。
大法師沒伸手碰劍，只向它注目，然後注視亞刃。「那是你的劍，不是我的，」他說：「而且你不是任何人的奴僕。」
「但家父說過，我可能得待在柔克學院，直到弄清楚這邪惡是什麼。說不定也學點法術，因為我一點技藝也不會。我不認為自己有任何力量，但我的祖先曾有人是法師。假如我設法學一點，或許能幫助您——」
「你的祖先成為法師之前，都是君王。」大法師說。
他站起來走向亞刃，步伐無聲但矯健，然後拉了男孩的手，讓他起來。「我感謝你提議為我效勞，雖然我現在沒有接受，但等我和眾師傅商討完畢，說不定會接受。慷慨心靈的奉獻，任誰也不能輕率拒絕；莫瑞德子嗣之劍，同樣也不能輕率撇開！——好了，你去吧，剛才帶你進來的少年會照料你用餐、洗浴、安歇。去吧。」他輕推亞刃後背肩胛中央，流露一份不曾有人向亞刃表示過的親密，此舉倘若出自別人，這位年少王子必感嫌惡，但大法師的碰觸則有如給與獎賞，因為他已滿心傾慕。
亞刃是個活潑好動的少年，喜好各種遊戲競賽，須運用身體和腦筋的技巧，他都擅長，且表現優異。各項禮儀和指揮責任，他都得心應手，縱然那些責任一點兒也不輕鬆、一點兒也不簡單。但至今為止，他倒還不曾把自己完全交付給任何人事物。對他來說，事事都容易，而他也都能輕鬆完成。所以，凡事都如遊戲，他也玩得起勁。只是此時此刻，他內心深處被喚醒了，卻不是被遊戲或夢境喚醒，而是被榮譽、危險、智慧喚醒，被一張有疤的臉、一個沉靜的聲音、一隻握著巫杖的手所喚醒。大法師悠哉握持的那枝紫杉巫杖，靠近手握之處，黑木之上凸顯著銀色印記，是歷代君王的失落符文。這樣的巫杖蘊含力量，但大法師不以之自恃。
於是，亞刃告別童年的第一步，就在這一瞬間完成：既不瞻望、亦無返顧；沒有提防、且毫無保留。
他連禮貌的告辭都忘了，只顧快步走向門廊，神色樸拙、煥發、順服。格得大法師目送他離去。
格得在白楊樹下的噴泉邊靜立片刻後，仰面遙望一碧如洗的藍天。「和順的信使帶來惡劣的消息。」他聲音半大不小，有如對噴泉說話。但噴泉沒聽，照舊用銀色水舌發聲，側耳細聽的，反倒是格得。一會兒，他走向另一道門廊。剛才亞刃沒看到那道門廊，事實上，不管怎麼靠近觀看，很少有人能憑肉眼看出那門廊。格得喚道：「守門師傅。」
看不出多大年紀的小個子男人現身。這男人不年輕，所以只能說他年事已高；但「年事已高」對他也不適合，因為他面貌爽利，色如象牙，愉悅的笑容使兩頰現出長弧。「什麼事，格得？」他問。
現場只有他們兩人，所以互相直呼真名。全世界知道大法師真名的僅有七人，守門師傅是其一，其餘六人分別是：柔克學院的名字師傅；銳亞白鎮的巫師「緘默者」歐吉安，很久以前，是他在弓忒島的山上賦與「格得」這個真名；弓忒島的雪白女士」，攜回臂環的恬娜；易飛墟島一位名叫費蕖的村鎮巫師；同樣在易飛墟島上一位名叫雅柔的女子，傢俱木匠之妻，二個女兒的母親，不通巫術，但對巫術以外的事務非常在行；最後則是地海另一邊，極西之地的兩條龍，奧姆安霸與凱拉辛。
「我們今晚要集會一下，」大法師說：「我會去通知形意師傅，也會派人去請坷瑞卡墨瑞坷，他就算沒親自來，也可以暫時擱下名字清單，與我們會合，讓徒弟休息一晚。你可以去通知別的師傅嗎？」
「行。」守門人微笑說時，已消失不見。大法師接著也消失不見。只剩噴泉在早春的陽光中自說自話，沉著凝定而永不停歇。
在柔克學院宏軒館的西邊某處——或南邊某處——總可以瞧見心成林。心成林在地圖上找不到，也沒有通路可達。只有知道通路何在的人，才可能去。但是，學院的一般見習生，或島民、農夫，都可以見到它就在不遠處。那是座林木高聳入天的樹林，即便在春天，翠綠的樹葉也都含帶一抹金色。而那些見習生、島民與農夫，都認為那片神秘樹林會不可思議地移動。其實那種看法是錯的，樹林根本不會移動，因為它的根柢就是「存在」的根柢。移動的，是根柢之外的一切。
格得由宏軒館步行橫越曠野。正午驕陽當頭，他脫掉白色斗篷。一位正在一片棕土山腳耕作的農夫舉手向他敬禮，格得同樣舉手回禮。許多只小鳥飛上天空，吱吱喳喳：休耕地與路旁的星草花含苞待放。高空一隻老鷹在天上畫了個大弧，格得仰頭觀望，再度舉手，那隻老鷹風馳電掣般筆直撲向格得伸出的手腕，以黃爪緊扣。它不是雀鷹，而是柔克島的一種大型獵鷹，白色與褐色條紋相雜、善獵魚。它先用一隻圓滾金亮的眼睛側看大法師，兩喙互碰一下，再以兩隻圓滾金亮的眼睛同時直視大法師。「無畏，」這男人用「創生語」對老鷹說：「無畏。」
大老鷹扣爪鼓翼，凝視他。
「那麼，無畏的兄弟，你去吧。」
遠處，藍天下山腳旁那位農夫早就停止耕作，專心觀看這一幕。去年秋天他也看見大法師腕際停了一隻野鳥，但一轉眼已不見大法師人影，倒是目送兩隻老鷹在風中向高空飛旋而去。
這一回，農夫定睛觀看他們分開：老鷹飛回高空，男人步行越過泥上曠野。
他步上通往心成林的小徑。不管時代和世俗如何在它週遭扭曲變遷，這條小徑永遠直通，只要循路直行，不久就可走入林蔭。
有些樹木的樹幹粗大無比，只要看見這種樹幹，誰都會相信心成林永遠不動，因為它們簡直像太古巨塔，雖不免因歲月而灰黯，但它們的樹根好比山根。其中有些最古老的樹，已是葉稀枝枯，可見它們並非永存不朽。但是，在這些參天巨木中，卻也見到一些新生樹木：有的高大遒勁，翠葉環生如冠冕；有的是瘦小幼苗，剛長了點葉子，高如女童。
樹下的柔軟土地，被經年積累的落葉鋪滿，而且長了蕨類或小株林地植物。但這裡的巨樹全屬一個種類，地海赫語中沒有這種樹的名字。樹枝下的空氣，聞起來有泥土味但清新，嘗起來宛如潺流的泉水。
格得與形意師傅在林中某處會面。這個會面所在，是多年前利用一棵倒下的巨樹造成。形意師傅長年蟄居心成林，很少、或根本不曾走出樹林。他的髮色呈奶油黃，可見不是群島區的人。自從厄瑞亞拜之環尋回後，卡耳格帝國的蠻族就不再襲劫群島，並且開始與內環諸島和平貿易。卡耳格帝國人民天性高傲，不是友好的族群，但偶爾會有年輕戰士或商人之子，基於喜愛冒險或性好學習巫術，獨自西來。形意師傅就是十年前這樣來的。他從卡瑞構島來時，是個「配劍有紅羽裝飾」的蠻人，抵達柔克學院時，是個落雨的早晨，他二話不說，只用赫語向守門師傅表示：「我來學藝！」此刻，他正站在樹下金翠交錯的光線中，身形偉岸，淡色長髮、白面綠眼，是地海的形意師傅。
他可能也知道格得的真名，但並未說出口。兩人默然相迎。
「你在那裡看什麼東西？」大法師問。另一人回答：「蜘蛛。」
林地上，兩株高挺的葉片中間，有只蜘蛛正在織網，一個精巧的圓已經懸構而成，銀灰網線捕捉了陽光，蜘蛛在圓心等待，它僅是瞳仁大小的灰黑色小東西而已。
「她也是個形意家。」格得一邊研究精巧的蛛網，一邊說。
「何為邪惡？」較年輕的男子問。
圓形的蛛網外加黑色的中心，好像一同向兩人注目。
「我們人類織造的網。」格得回答。
樹林內沒有小鳥啁啾，正午陽光下，萬物靜寂而燠熱，樹木和樹蔭環繞。
「納維墩島和英拉德島都捎來消息，內容相同。」
「南方與西南方。北方與東北方。」形意師傅說著，眼睛始終沒離開那個圓形蛛網。
「今晚我們要來這裡集合，這裡是商議的最佳地點。」
「我沒有什麼建議好提供。」形意師傅這時才正視格得，那雙泛綠的眼睛倒是冷靜。「這裡的根柢流露出畏怖，」他說：「是畏怖，我很擔心。」
「說得是，」格得說：「所以我想，我們務必深入查看根源。我們浸沐在臂環復原所帶來的和平中，享受陽光太久了。這段期間所完成的，都是小事；所追求的，則是空泛。今晚我們務必探究深源。」格得講完便離開，留下形意師傅獨自凝視陽光綠草中的蜘蛛。
格得到了心成林邊緣。這裡的巨木樹葉向外伸展，亭亭如蓋，超乎尋常。他背靠一棵遒勁的老樹根坐下，巫杖橫置膝頭，雙目閉合，狀如休息，但其實暗傳一份心靈密訊。這份密訊向北傳經柔克島的山丘與曠野，直抵浪濤拍岸的岬角，「孤立塔」所在。
「坷瑞卡墨瑞坷。」他在心靈密訊中呼喚道。受呼召的名字師傅本來正向徒弟誦念樹根、藥草、葉子、種子、花瓣等名字，中途從厚厚的名字書冊中抬頭回應：「大師，我在這裡。」
語畢，他細心聆聽。暗色的帽兜底下，只見得一位高大瘦削的白髮老者。塔房內寫字桌旁的徒弟，個個舉目看他，面面相覷。
「時候一到，我就來。」坷瑞卡墨瑞坷說完，再度低頭看書，說：「好了。野生蒜的花瓣有個名字，叫『伊貝拉』；萼片也有個名字，叫『帕托拿』；花梗、葉子、根，都各有名字……」
野生蒜的各部位名字，坐在樹下的格得大法師全知道。他收起密訊，舒展雙腿，雙眼仍闔。不久，便在葉影重重的陽光中沉沉入睡了。