正文 第二章 冰雪腹地 文 / 娥蘇拉·勒瑰恩

    故事取自北卡爾海德《爐邊傳奇》集，是錄音帶，存於艾爾亨朗歷史大學檔案室，講故事人是無名氏，故事是在阿加文八世王期間錄下來的。

    大約200年前，在白令暴風雪地邊境的夏斯領地，有兩個兄弟，他們盟誓婚戀。昔日和現在一樣，胞兄胞弟可以彼此婚戀，但其中一人生下孩子後，兄弟倆必須分手。因此，當他們中的一位懷上孩子後，兄弟倆就接到夏斯領主的命令，必須撕毀婚誓，從此彼此不得再度性愛。剛一聽到命令，懷孕那位弟弟當即哀慟之至，不聽婉言相勸，服毒自殺了。結果，夏斯的人們把自殺的恥辱歸罪於哥哥，紛紛譴責他，把他驅出夏斯領地。

    他遭到自己的領主的放逐，消息不脛而走，四處傳開了，因此沒有人收留他，只是讓他寄宿三天，便把他當作流放者攆出家門。於是，他四處流浪，處處遭到鄉親父老們的白眼，他的罪行得不到寬恕。由於他青春年少，心地純善，所以一直不相信會落得如此下場。落難時終於醒悟了，便來到夏斯領地邊界，作為一位被放逐者站在通往領地外面世界的門戶，對領地的父老鄉親們說：「我在人們中間是個沒有臉面的人。人們看不起我。我說話，人們聽不見。我來了，人們不歡迎我。我找不到有爐火的地方休息，尋不到食物充飢，睡不上鋪好的床。然而，我還是有自己的名字，那就是格恩瑞。這個名字是我對領地的詛咒，還有我的恥辱也是對領地的詛咒。替我保留這個名字吧。現在我要無名無姓去尋求一死。」話音剛落，一些爐邊人一陣騷動，大吼大叫，跳出來要殺死他，因為殺人的後果還不如自殺嚴重。他逃離人群，往北越過邊界，朝冰川跑去，將追趕他的人拋在後面。追趕者垂頭喪氣地返回夏斯。格恩瑞繼續往前奔走，兩天後來到了白令冰川。

    他在冰天雪裡往北方一連走了兩天。沒有食物充飢，也沒有地方棲身，只有身上穿的大衣。冰川上寸草不生，飛禽走獸絕跡。時值風雪肆虐季節，頭幾場大雪降臨，漫天飛雪，不捨晝夜。他孤獨一人，冒著暴風雪踽踽而行。到了第二天，他感覺身體不支了。到了第二天夜裡，他只好躺下，睡一會兒。第三天清晨，他醒來一看，雙手凍壞了，還發現雙腳也凍傷了，儘管雙手麻木，無法脫下靴子瞧一瞧腳。他便開始匍匐而行。其實他大可不必折磨自己，反正死在冰川上的哪個地方都一樣，但他覺得他應該往北走。

    過了很久，周圍的雪終於停了，風也止了，太陽出來了。由於在爬行，風帽的皮毛遮住了眼睛，他看不到遠方。手、腳、臉都感覺不到疼痛，他想全身都凍麻木了。然而，他仍然往前爬。一眼望去，冰川的積雪十分奇異，彷彿是一堆白草從冰里長出來，手一摸彎曲下去，繼而又變得筆直，如同草葉片一般。他停止了爬行，坐起來，把風帽推在腦後，環顧四周。極目遠眺，只見一片片雪草地，雪白，晶亮。一簇簇白色的樹木，長著白色的樹葉。陽光燦爛，沒有一絲風兒，一派銀裝素裹。

    格恩瑞脫掉手套，看一看雙手。手呈雪白色，凍傷已經痊癒，他可以伸展手指，站立起來了。他感到不痛，不冷，不餓。

    他遠遠地瞧見冰地北面聳立一座白色的鐘樓，好像是一個領地的鐘樓，鐘樓那兒有一個人遠遠地朝他走過來。漸漸地格恩瑞看見那人赤身裸體，皮膚全白，頭髮也是全白。他走近了，近到能聽見格恩瑞說話的距離。

    格恩瑞問道：「你是誰？」

    渾身雪白的人說：「我是你的兄弟和克母戀人霍德。」

    霍德就是他那位自殺的兄弟的名字。格恩瑞認出這個全身白的人體態和相貌同他的兄弟一模一樣，但就是缺乏活人的生氣，聲音乾癟得像冰發出的吱嘎聲。

    格恩瑞問道：「這是什麼地方？」

    霍德回答：「這兒是冰雪的腹地。我們自殺的人都居住在這兒。在這兒咱們倆可以過夫妻生活。」

    格恩瑞驚恐失色，連忙說：「我不呆在這兒。當時如果你跟我一道離開家園，來到南部地區，咱們本來可以相親相愛，白頭到老的，因為沒人知道咱們的違法。可是你卻一死了之，毀掉了你的誓言。現在你叫不出我的名字了。」

    果然如此，霍德蠕動白色的嘴唇，卻說不出哥哥的名字來。

    於是他幾步跨到格恩瑞面前，伸出雙臂摟抱，左手抓住了哥哥。格恩瑞使勁掙脫，跑開了。他向南方跑去，跑呀跑，看見前面高高地聳立一座落雪堆成的白牆，跑進白牆時，他跪倒在地，跑不動了，只好爬行。

    他來到冰川的第九天，夏斯東北部的奧爾霍奇領地的居民發現他躺在他們的領地裡。他們不知道他是何人，來自何方，只是發現他在雪地裡匍匐，飢餓，雪盲，臉凍成了烏黑，起初他說不出話來。不過他並沒有終生殘廢，只是左手凍壞了，必須切掉。那兒一些人說他就是夏斯的格恩瑞，他們聽說過他；另一些人則說這不可能，因為早在秋天第一場暴風雪時格恩瑞就來到了冰川，肯定已經死了。他本人呢，否認自己叫格恩瑞。

    凍傷痊癒後，他便離開了奧爾霍奇，跨過暴風雪邊界，來到南方地方，更名為恩諾克。

    恩諾克晚年居住在雷爾平原。

    一天有客從故鄉來，恩諾克問他：「夏斯的情況怎麼樣？」

    客人說情況糟透了，田地荒蕪，莊稼枯萎，春天的種子凍死在地裡，成熟的穀物爛掉，多年來年年如此。

    隨後恩諾克告訴客人：「我就是夏斯的格恩瑞。」

    接著向客人敘述了他是如何來到冰川的，以及在那兒的種種遭遇。講完後，他說：「回去告訴夏斯的人們，我收回我的名字和詛咒。」

    不久，格恩瑞就病逝了。那位旅行者把他的話帶回了夏斯。據說，從此以後那地區又欣欣向榮了，從田野裡到家裡到爐火邊，一切又恢復正常了。