第三十九章 對不起 文 / 八月長安
連著曠了三天的課，她終於在一個白天醒來，感覺頭腦清醒了許多。放在床上的手機突然震動起來，是媽媽來電話。
「洛洛，這兩天好嗎？我看電視上說北京要下雪了。冷不冷？」
「不冷。」
其實她也不知道外面冷不冷，她一直沒有出門，所有的飯菜，一開始是百麗在買，後來張明瑞發短信問她為什麼法導課沒去，她開玩笑說病得要死了，他居然說要來宿舍樓看她。在她百般推脫下，終於作罷。結果，晚上的時候，他打來電話說自己跑到嘉禾一品去買粥了，要送上來。洛枳嚇了一跳，只能求助於百麗，後果是下樓接應的江百麗後來逮到機會就笑得八卦兮兮地讓她招供。
這幾天，就是這樣過來的。
「你嗓子怎麼了？這麼啞，感冒了？」
「有點。沒事不嚴重，不發燒，只是咳嗽。放心我吃藥了。」
「你能好好吃藥就怪了。怪不得，我昨天晚上做夢，夢見你染頭髮了，結果過敏，嘴巴腫的和《功夫》裡面的周星馳似的，都說不出話。打電話問你好不好，果然病了。」
「母女連心嘛，「洛枳大咧咧地笑，沒想到嗓子像是公鴨一樣難聽，「你總是太惦記我了，然後就作怪夢。別迷信，這東西不能信。不過我倒寧肯嘴巴腫起來，省得說話。」
「怎麼了？」
「沒。就是嗓子疼。」
「給那兩個孩子上課，是不是特別累？」
「不累，就是哄小孩。很簡單，她們倆英語口語都特別好，但是語法根本不行，我就是幫他們改作文，然後用英語輔導小學四五年級水平的數學，因為他們的課本是英文的。比給高中生講課輕鬆多了，我不是跟你說了嗎，根本不用備課，空手套白狼。」
「怎麼可能不累，你淨糊弄我！」
洛枳只是笑，跟她媽媽爭辯是沒有意義的。
「我們這兒的一個同事，就是假期你見過那個付姨，她要去北京送他兒子——前兩天托人在酒店找的工作。正好我讓她給你捎了一雙靴子，這邊打折，特別好看，你穿肯定好。本來想讓你去火車站接她一下，教教她們怎麼坐地鐵，正好也把東西拿回去。你病這麼重，我看算了。」
「沒事，你把車次時間告訴我。就發我短信吧，省得我忘了。上班還行？」
她媽媽以前成日站櫃檯，去年檢查出來輕微靜脈曲張，經人介紹，去了塑料磨具廠食堂給職工做飯。洛枳聽著她媽媽跟她講食堂裡面人事紛爭是非曲折，也發表幾句見解，有時候勸勸，有時候逗逗。
說起單位，媽媽話匣子打開，聊了很久才掛電話。
掛了電話，洛枳盯著手機屏幕有點寵愛的笑——她仍然記得，那年媽媽後背背著走不動路的她到處上訪，被人威脅之後依舊硬氣得讓人安心，一把把她摟在懷裡舉著手裡的菜刀平靜地對一輕局的主任說，我天天背著它上班，我可以一直背著它，直到你們弄死我。
童年時有些傳奇的經歷，寫出來就是一部狗血的電視連續劇。
時光荏苒。她長大了，媽媽老了，也開始拿著電話絮絮地跟她講些雜七雜八的瑣事。她知道她媽媽太寂寞，像她這樣接近五十歲的女人，沒有什麼閨蜜，也一般很少有天天在一起不忌諱不違心地說上幾句體己話的好朋友——除了家裡人，比如丈夫。洛枳面對的煩惱再多，畢竟也是有未來的，她的寂寞大多數來自自戀和驕傲，當然也有矯情，她可以輕易擺脫，也可以期待未來某一天某一個人能幫她解脫——可是她媽媽的寂寞，是實實在在的，是人生接近終結和定論的時候，回到家裡面對簡陋空洞的牆壁的時候，呼吸之中纏繞不盡的淒涼。
她每個星期和媽媽打三四個電話，原本是她匯報日常生活，後來，就變成了她媽媽像小學生一樣講自己的生活，她在另一邊說著，嗯，恩，對，怎麼回事，這個人怎麼這樣啊，別跟他一般見識……
洛枳捏著手機，笑容從甜美漸漸變得苦澀。
她仰起頭，把眼淚憋回去。最近她飆淚的指數直逼江百麗。
突然手機又響起來。
「洛洛啊，我想來想去還是覺得有點不對勁兒，那個夢老在我眼前轉悠。你真沒事兒？有事兒別憋在心裡，說出來就好。」
洛枳憋著的眼淚終於還是打在了衣襟上。
「媽媽，真的沒事兒。」媽媽，世界上原來真的有母女連心這麼一回事。
「雅思準備的怎麼樣啦？
「沒什麼問題。」
「哦……真的沒事兒，那我掛了啊。」
「媽，是你有事兒吧。」洛枳很輕鬆地說，笑出了聲。
「我夢見你爸了。」
她聽見窗外起風的聲音，樹枝上殘留的幾片乾枯的葉子雖然劇烈地抖動，卻仍然沒有掉下去——如果會掉落，應該早就掉落了吧。
「媽媽，」洛枳聽見自己的聲音在顫抖，「你當初嫁給爸爸，沒有後悔過嗎？」
「沒有。」電話那邊的聲音聽到這個問題反倒平靜了很多。
「可是……」
「最初幾年，一家三口那麼快樂，雖然後來你爸不在了，我們熬過苦日子才熬到今天，雖然現在的生活跟別人也比不了，可是最開始時候的好日子我這輩子都會記得清清楚楚，就算我恨那些人。而且，沒有這些，也就沒有你。可能，我和你爸爸這輩子，就是為了迎接你。」
洛枳捧著電話，眼淚好像斷線的珠子，她摀住聽筒，不敢出聲。
「洛洛，說實話，你能自食其力，始終怕給我添負擔，我又心疼，又驕傲。你爸媽不是有能力的人，命也不好，但是老天爺把你給了我，我就沒有理由怨什麼了。但是，有些話一直沒跟你說。我不希望你負擔我的生活，也不要覺得你虧欠了我什麼。你的生活是你的生活，我知道你不可能不掛念我，但是，心別太累。我有時候很埋怨我自己，我光顧著教育你要懂事要爭氣，結果把你變得太懂事太小心翼翼了。媽媽記掛你，不是怕你出意外也不是怕你生病。我老是害怕，洛洛是不是不開心啊，是不是有心事啊，可是我知道，你一句也不會跟我說。」
她捏緊了抱著手機，把頭深深地埋進抱枕中。
終於掙扎起床坐在椅子上，她呆呆地望著窗外，真的下雪了，都已經12月中旬了。還有四天她要跑到北語去考雅思，手裡的劍橋真題打上了幾滴眼淚，干了之後便成了皺皺巴巴的凸起。洛枳盯著淚痕，莫名其妙地笑了一下，轉而又扁扁嘴。
她這場病，只是憋了一口氣在胸口，吐不出來。
對不起。
她對著牆壁上的鏡子說。短短的三個月時間在腦海中一閃而逝。
對不起。
我用了你珍藏的記憶去偽裝、表演、現寶、取悅於人。
百麗進門的時候，正好看見洛枳面無表情地俯身做題。
「外面下雪了。」百麗說。
洛枳沒有回音。
百麗有點尷尬，又說，「過幾天考雅思吧？」
洛枳仍然沒有說話。
百麗仔細地看了看洛枳，發現她散下來的長髮裡有一根耳機的線。原來是聽聽力，百麗想，於是心裡好受點了。
她忽然瞥見一張演算紙，上面密密麻麻的寫著，對不起。