第三十三章 21世紀的Mac 蘋果脫穎而出 蛤、冰塊和向日葵 文 / 沃爾特·艾薩克森

    自從1998年推出iMac後，喬布斯和喬尼·艾弗將誘人的設計變成了蘋果電腦的招牌。他們推出了橙色蛤殼式筆記本電腦，以及標鎊「禪意」、外觀如冰塊般的專業台式電腦。有些產品就好比你從衣櫥角落裡翻出的喇叭牛仔褲，當時看起來比現在回想起來要更好；這些產品體現出蘋果對設計的熱愛，這種熱愛有時過於強烈。但是，蘋果因此脫穎而出，並獲得了在Windows世界中生存所需要的名氣。

    蘋果公司2000年推出的PowerMacG4Cube非常迷人，最終進入紐約現代藝術博物館。該產品是一台只有8英吋的完美立方體，跟舒潔（Kleenex）面巾紙盒一般大小。它是喬布斯審美觀的純粹表達。它的精密源於極簡主義風格。該機器從外部看不到按鈕；沒有CD托盤，只有一個微小的插槽。同早期的麥金塔一樣，該款產品也沒有風扇。純粹的禪意。「當看到一個外表如此貼心的東西時，你會想，『噢，哇，內部一定也非常精細』。」喬布斯在接受《新聞週刊》採訪時說道，「我們通過簡化去除多餘的東西，取得進步。」

    G4Cube並非虛有其表，其功能也很強大。但是，該產品並不成功。它已然被設計成一款高端台式電腦，但是喬布斯想要將其推向大眾市場，就像他的幾乎所有產品一樣。結果，Cube在兩個市場的表現都不好。普通的專業人士並不追求在自己的桌上放一台寶石般的雕塑，而大眾市場消費者寧可購買一款平淡無奇的台式機，也不願花兩倍的價錢買這款產品。

    喬布斯曾預計，蘋果公司每季度將賣出20萬台Cube。但在其銷售的第一季度，只賣出了預計銷量的一半。第二季度，銷量低於3萬台。喬布斯後來承認，Cube設計過度且定價過高，就像當年的NeXT電腦一樣。但是，漸漸地，喬布斯吸取了自己的教訓。在製造iPod這類設備時，他會控制成本並作出必要的權衡，讓產品能夠在預算內按照預定時間發佈。

    2000年9月，蘋果公司的營收不佳，部分原因是Cube的銷售業績太差。當時，科技泡沫開始破裂，蘋果公司在教育市場正處於衰落狀態。蘋果公司的股價之前一直處於60美元以上，在一天之內下跌50%；至同年12月初，其股價巳低於15美元。

    但這些都沒能阻止喬布斯繼續推動個性鮮明，甚至是喧賓奪主的新設計。當純平顯示器具備了商業可行性後，他決定用新產品取代iMac；iMac是一款半透明的台式電腦，就像《傑森一家》裡的東西。艾弗想出了一個有些傳統的模型，將電腦主機和純平顯示器合而為一。喬布斯不喜歡這個提議，一如在皮克斯和蘋果常做的那樣，他立即決定重新思考方案。他覺得艾弗提出的設計缺少純粹性。「如果你要把所有東西都塞到顯示器後面，那幹嗎要純平的顯示器？」喬布斯向艾弗發問道，「我們應該讓每個元素都忠於它本身。」

    當天，喬布斯早早回到家，開始仔細考慮這個問題，並把艾弗也叫來了。他們漫步走進花園，喬布斯的妻子在花園裡種了許多向日葵。「每年我都在花園裡做些瘋狂的事兒，當時就是種了很多向日葵，給孩子們一個滿是向日葵的家。」她回憶道，「喬尼和史蒂夫當時正在思考產品的設計問題，然後喬尼問，『把屏幕像向日葵那樣和底座分離開來怎樣？』他感到很興奮，並開始畫起了草圖。」他很喜歡用自己的設計來表達一個故事，他意識到，向日葵造型能傳達出純平顯示器的流暢性和出色的響應能力，彷彿隨時可以迎著太陽轉動。

    在艾弗的新設計中，Mac的屏幕連著一個鉻合金活動支頸，這樣整個顯示器不僅看上去像向日葵，也讓人聯想到《頑皮跳跳燈》中小檯燈的俏皮個性，該動畫片是約翰·拉塞特為皮克斯製作的第一部短片。蘋果為這一設計申請了許多專利，大多數都計入艾弗名下，但就其中一項設計——「平板顯示器和底座之間由一個活動組件連接」，喬布斯將自己列為主要發明者。

    現在回想起來，蘋果麥金塔的一些設計似乎有點兒太過可愛了。然而其他電腦製造商處於另一個極端。人們以為計算機行業應該充滿創新，但實際上，這一行業充斥著設計粗糙的通用型電腦。戴爾、康柏和惠普這些公司，曾經貿然地嘗試過新造型並把電腦噴塗成藍色，後來也都將電腦製造外包出去，並展開價格競爭。蘋果憑借大膽的設計和開創性的應用，如iTunes和iMovie，成為唯一有所創新的企業。