第二十二章 再度降臨 何等野獸,終於等到它的時辰 向庫比蒂諾蹣跚前進 文 / 沃爾特·艾薩克森
「誰跟史蒂夫的關係夠好,能給他打個電話?」阿梅裡奧問他的員工們。由於跟喬布斯兩年前的會面不歡而散,阿梅裡奧不想親自打這個電話。但是結果表明,他的確不必。NeXT已經開始向蘋果伸出了橄欖枝。NeXT公司的一位中級產品推銷員加勒特·賴斯(GarrettRice),沒有請示喬布斯,就直接拿起電話打給了埃倫·漢考克,問她是否有興趣看一下NeXT的軟件。漢考克派人去跟他見面。
到1996年感恩節,兩家公司已經開始了中層級別的磋商,喬布斯直接給阿梅裡奧打了個電話。「我要去日本,但是我一周內就回來,我一回來就見你。」喬布斯說,「我們見面前你不要作任何決定。」雖然與喬布斯有段不愉快的過去,但阿梅裡奧接到這個電話還是很振奮,為跟他合作的可能性感到驚喜。「對我來說,接到史蒂夫的電話,那感覺就像是在聞一瓶極品葡萄酒的醇香。」他回憶說。他答應在他們倆見面之前,他不會跟Be或任何人敲定交易。
對於喬布斯來說,跟Be的競爭亦公亦私。NeXT已在走下坡路,被蘋果收購是一根救命稻草。另外,喬布斯是很記仇的,加西在他心裡幾乎是最大的仇人,排名甚至比斯卡利還高。「加西真是個邪惡的傢伙,」喬布斯後來說,「他是我這輩子認為真正邪惡的少數幾個人之一。1985年他在背後捅了我一刀。」而斯卡利至少還是個紳士,是從前面捅他刀子的。
1996年12月2日,史蒂夫·喬布斯在時隔11年後,再次踏上了蘋果位於庫比蒂諾的土地。在管理層會議室,他向阿梅裡奧和漢考克展示了NeXT。又一次,他在那塊白板上狂寫亂畫,而這次他是在講計算機系統的4次浪潮,以及NeXT作為這次浪潮的頂點出現。他認為BeOS系統是不完整的,也沒有NeXT那麼精密高級。他盡其所能吸引著聽眾,儘管事實上他面對的是他並不尊重的兩個人。他尤其擅長偽裝謙遜。「可能這是個完全瘋狂的想法。」他說,但是如果他們感興趣,「我願意設計任何一種你們想要的合作方式——授權軟件,把公司賣給你們——哪種方式都行。」事實上,他是渴望把公司全部賣掉,因此他著力推薦這個方式。「如果你們瞭解得更多,你們會決定想要的不僅僅是我的軟件,」他對他們說,「你們會想收購整個公司並收編所有員工。」
「你看,拉裡,我想我找到了一種方式重回蘋果並獲得控制杈,而且你也不用去收購它。」在夏威夷的康娜度假村散步時,喬布斯這樣對埃利森說。那年他們一起去那兒過聖誕節。埃利森回憶說:「他解釋了他的策略,即促成蘋果收購NeXT,然後他就可以進入董事會,離CEO的位子僅一步之遙。」埃利森認為喬布斯忽視了一個關鍵問題。「但是史蒂夫,有件事我不明白,」他說,「如果我們不收購公司,我們怎麼賺錢呢?」這再次顯示了他們的欲求是多麼不同。喬布斯把手搭在埃利森的左肩上,把他拉到自己跟前,他們的鼻尖幾乎要碰上了,他說:「拉裡,這就是為什麼有我做你的朋友非常重要。你不需要更多錢了。」
埃利森還記得自己當時嘀咕著回答,「可能我是不需要這些錢,可是為什麼要讓富達(Fidelity)的那些基金經理賺到這些錢呢?為什麼要讓別人賺?為什麼不應該是我們?」
「我想如果我回到蘋果,而我不持有蘋果的股份,你也不持有蘋果的股份,我就會佔據道德高地。」喬布斯回答說。
「史蒂夫,這塊道德高地可真是塊昂貴的地產。」埃利森說,「你瞧,史蒂夫,你是我最好的朋友,而蘋果是你的公司。我會聽你的。」雖然喬布斯後來說他當時沒有計劃奪回蘋果,但是埃利森覺得那是不可避免的。「任何人只要跟阿梅裡奧聊上半個小時就會認識到,他除了自我毀滅幹不了別的。」他後來說。
NeXT和Be的終極對決於12月10日在帕洛奧圖的花園庭院酒店(GardenCourtHotel)舉行,評委包括阿梅裡奧、漢考克和另外6位蘋果高管。NeXT先上,由阿維·泰瓦尼安展示軟件,而喬布斯盡情發揮他那催眠術般的銷售技巧。他們展示了這套軟件如何在屏幕上同時播放4段錄像,如何製作多媒體文件,如何連接互聯網。「史蒂夫推銷起NeXT操作系統來讓人眼花繚亂,」阿梅裡奧說,「他讚美著那些功能和強項,就好像他在描述奧利弗·斯通飾演麥克白是如何出色。」
之後加西上場,他的表現就像是勝券在握一樣。他沒有作新的演示,只是說蘋果團隊知道BeOS的性能,問是不是還有其他問題。整個過程很短。在加西作推介時,喬布斯和泰瓦尼安在帕洛奧圖的街上散步。過了一會兒,他們碰上了之前在評選現場的一位蘋果高管。「你們會臝的。」他告訴他們。
泰瓦尼安後來說,那並不出乎意料。「我們有更好的技術,我們有完整的解決方案,而亂我們有史蒂夫。」阿梅裡奧知道,讓喬布斯重回蘋果是把雙刃劍,但是讓加西回來也面臨同樣的問題。一位早年間麥金塔團隊的老員工拉裡·特斯勒向阿梅裡奧建議選擇NeXT,但是他加了一旬:「無論你選擇哪家公司,你都會面臨著自己的地位被人取代——史蒂夫或讓-路易。」
阿梅裡奧選擇了喬布斯。他給他打電話說,自己計劃向蘋果董事會提請授權他談判NeXT的收購事宜。他問喬布斯是否願意參加會議,喬布斯說願意。當喬布斯走進會議室,看到邁克·馬庫拉那一刻,場面很是動情。馬庫拉曾經是他的導師,就像他的父親一樣,但自從他1985年站在斯卡利一邊之後,他們就再也沒講過話。喬布斯走過去跟他握手。然後,喬布斯在沒有泰瓦尼安和其他任何支持的情況下,自己作了NeXT演示。最終,整個董事會被完全征服了。
喬布斯邀請阿梅裡奧去他在帕洛奧圖的家裡談判,這樣可以有個友好的環境。阿梅裡奧開著經典的1973年款奔馳車出現,喬布斯對此印象深刻。他喜歡這部車。在裝修過的廚房裡,喬布斯燒水泡茶,然後他們在比薩爐前的木頭餐桌邊落座。財務部分的談判進行得很順利,喬布斯想避免加西所犯的獅子大開口的錯誤。他建議蘋果以每股12美元的價格收購NeXT,總價值將達5億美元。阿梅裡奧說價格太高了。他還價到每股10美元,總價4億美元。跟Be不同的是,NeXT有實際的產品、確實的收入,以及出色的團隊,但儘管如此,喬布斯還是對這個報價感到驚喜。他立即接受了。
談判的一個膠著點,是喬布斯希望蘋果付給他現金。阿梅裡奧堅持說他應該與公司共存亡,只能付給他股票,而且他要同意持股至少一年。喬布斯不願意。最後,雙方都作出了讓步。喬布斯將拿到1.2億美元的現金和價值3700萬美元的股票,並承諾持有這些股票最少6個月。
一如既往地,喬布斯喜歡在散步時進行一些談話。當他們在帕洛奧圖閒逛時,他提出希望被納入蘋果的董事會。阿梅裡奧試圖勸阻他,說有太多歷史問題,這樣做為時尚早。「吉爾,這太傷人了,」喬布斯說,「這曾是我的公司。而自從跟斯卡利交惡,我就被忽略不計了。」阿梅裡奧說他能理解,但是他不敢肯定董事會是什麼態度。在跟喬布斯談判之前,阿梅裡奧巳經暗下決心,「我要按照自己的邏輯往前推進」並且「要迴避他的人格魅力」。但是在散步過程中,跟其他很多人一樣,他完全陷入了喬布斯的磁場。「我被史蒂夫的旺盛精力和熱情吸引住了。」他回憶說。
在街區裡轉了幾圈之後,他們回到史蒂夫家,正趕上勞倫和孩子們回來。他們一起慶祝談判順利,然後阿梅裡奧開著他的奔馳離開了。「他讓我覺得就像是個一輩子的朋友了。」阿梅裡奧回憶說。喬布斯的確很擅長這一手。後來,當喬布斯把他趕出蘋果後,阿梅裡奧回憶起那天喬布斯的友善,傷感地說,「我痛苦地發現,那只是一個極端複雜人格的一個側面。」
在通知加西蘋果要收購NeXT之後,阿梅裡奧還有一個更難完成的任務:通知比爾·蓋茨。結果證明的確如此。「他勃然大怒。」阿梅裡奧回憶說。喬布斯把這單生意做得這麼漂亮,蓋茨覺得很滑稽,但是可能並不驚訝。「你真的認為史蒂夫·喬布斯有什麼真傢伙嗎?」蓋茨問阿梅裡奧,「我瞭解他的技術,那只是把Unix又熱了熱而已,而且你永遠無法把它用在你的機器上。」蓋茨跟喬布斯一樣會越說情緒越激動,阿梅裡奧回憶說,蓋茨這樣咆哮了兩三分鐘。「難道你不明白喬布斯根本不懂技術嗎?他只是一個超級銷售員。我真無法相信你會作出這麼愚蠢的決定……他根本不懂設計,他說的想的裡面99%都是錯誤的。你買那堆垃圾到底是為了什麼?」
多年以後,當我向蓋茨問起這件事,他已經不記得自己有那麼沮喪了。他認為收購NeXT沒有真正給蘋果帶來一個新的操作系統。「阿梅裡奧為NeXT支付了一大筆錢,咱們坦率說,NeXTOS系統從來就沒有真正使用過。」不過,這次收購倒是讓阿維·泰瓦尼安加盟進來,他幫助改進現有的蘋果操作系統,並最終融入了NeXT的核心技術。蓋茨知道這次交易注定會使喬布斯重掌大權。「但這就是命運無常,」他說,「他們最後買來的是一個大多數人認為不會是個好CEO的人,因為他對此沒什麼經驗,但是他是個才華橫溢的傢伙,有出色的設計品位和工程品位。他適當地壓抑一下自己的瘋狂,就被任命為臨時CEO了。」
雖然埃利森和蓋茨都認為喬布斯是要奪回蘋果,但是喬布斯自己卻感覺很矛盾,他猶豫當阿梅裡奧還在的時候到底要不要回蘋果,擔任一個積極的角色。在宣佈收購NeXT幾天前,阿梅裡奧邀請喬布斯全職加入蘋果,負責操作系統的開發。然而,喬布斯一直不讓阿梅裡奧作出任何任命。
最後,在要作出這個重大宣佈的當天,阿梅裡奧把喬布斯請到了辦公室。他需要一個答覆。「史蒂夫,你是想拿了錢就走人嗎?」阿梅裡奧問,「如果那是你想要的,也沒問題。」喬布斯沒有回答,他只是看著阿梅裡奧。「你想成為正式員工嗎?還是做一個顧問?」喬布斯還是一言不發。阿梅裡奧出去找到喬布斯的律師拉裡·松西尼(LarrySomini),問他喬布斯到底想要什麼。「我也不知道。」松西尼說。阿梅裡奧回到辦公室,關上門,又試了一次:「史蒂夫,你在想什麼?你有什麼感覺?拜託,我現在需要一個決定。」
「我昨晚一夜沒睡。」喬布斯回答。
「為什麼?出了什麼事?」
「我在思考所有要做的事情,還有我們這個交易,都壓在了一起。我現在真的很累,想不清楚。我就是不想再被問任何問題了。」
阿梅裡奧說那不可能。他總得說點兒什麼。
最後,喬布斯回答說,「好吧,如果你必須要對外說點兒什麼,就說是董事會主席的顧問吧。」阿梅裡奧照做了。
當晚——1996年12月20日——在蘋果總部250名歡呼的員工面前,阿梅裡奧宣佈了這個消息。阿梅裡奧按喬布斯的要求,把他的新角色描述為僅僅是兼職顧問。喬布斯沒有從惻面上台,而是從禮堂後面走進來,穿過走道登上舞台。阿梅裡奧之前告訴大家喬布斯可能太累了不會講話,但是到那時喬布斯已經被掌聲振奮了。「我非常激動,」他說,「我期待著重新認識一些老同事。」《金融時報》的路易絲·基歐(LouiseKehoe)之後上台向喬布斯提問,聽起來幾乎是指責一般,問他是否最終會接管蘋果。「噢,不會的,路易絲,」他說,「現在我的生活中有很多事情。我有家庭。我要參與皮克斯的業務。我的時間是有限的,但是我希望可以分享一些想法。」
第二天,喬布斯開車去皮克斯。他越來越喜歡這個地方,他想讓員工們知道他會繼續擔任總裁,並深度參與工作。但是皮克斯的員工很高興看到他要回蘋果做兼職工作;喬布斯的關注少一些可能反而會是件好事。當有重要談判時他作用巨大,但是如果他有太多空閒時間就可能是危險的。那天到了皮克斯以後,他去拉塞特的辦公室,解釋說即使僅僅作為蘋果的顧問,也會佔用他很多時間。他說他想得到拉塞特的祝福。「我一直在想,這將導致我有很多時間不能陪伴家人,也有很多時間不能陪在另一個家——皮克斯,」喬布斯說,「但我想做這件事的唯一原因是,這個世界如果有蘋果就會變得更好。」
拉塞特溫和地微笑著。「我祝福你。」他說。