第十二章 設計 大道至簡 包豪斯式的美學標準 文 / 沃爾特·艾薩克森

    和大多數在埃奇勒建造的房子中長大的孩子不同，喬布瞭解這些房子，也知道它們好在哪裡。他喜歡「面向大眾的簡潔現代主義設計」這個概念。他還喜歡聽父親講述不同的汽車上紛繁的設計細節。所以，從蘋果公司建立之初，他就相信傑出的工業設計——多彩簡單的標誌以及AppleII使用的雅致時髦的箱子——可以突出自己的公司，也讓公司的產品顯得與眾不同。

    在公司搬出喬布斯的車庫後，第一個辦公場所在一棟小建築裡，這裡還有索尼公司的一處銷售辦事處。索尼以其獨特的風格和令人難的產品設計而聞名，所以喬布斯經常到他們的辦公室去研究宣傳材料。「他走進來，邋裡邋遢的，撫弄著產品宣傳冊，指出一些產品設計上的特點。」在那兒工作的丹·盧因（Dan-lLewin）說，「時不時地，他還會問我：『我能把這個冊子拿走嗎？』」到1980年，喬布斯把盧因聘請到了蘋果公司。

    從1981年6月開始，喬布斯開始參加在阿斯彭舉辦的一年一度的國際設計大會（InternationalDesignConference），這一時期，他對暗色調、工業氣息十足的索尼設計的喜愛逐漸減弱。那年會議的焦點是意大利風格，出席的有建築師兼設計師馬裡奧、貝裡尼（MarioBellini），電影製片人貝納多·貝托魯奇（BernardoBertolucci）,汽車製造商塞爾吉奧·平尼法瑞那（SergioPininfarina）和菲亞特汽車公司的女繼承人、政治家蘇珊娜·阿涅利（SusannaAgnelli）。「我就是去膜拜那些意大利設計師的，就好像電影《告別昨日》（BreakingAcoay）中的孩子膜拜意大利自行車手一樣。」喬布斯回憶說，「那次會議真是一個奇妙的啟示。」

    在阿斯彭，喬布斯接觸到了包豪斯運動乾淨、實用的設計理念，這一理念深受赫伯特·拜爾（HerbertBayer）的推崇，被他運用到了建築、家居房屋、無襯線字體排印以及阿斯彭研究所的傢俱上。拜爾和他的導師沃爾特·格羅皮烏斯（WalterGropius）以及路德維希·密斯·凡德羅（LudwigMiesvanderRohe）—樣，也認為藝術和應用工業設計之間不應該有區別。包豪斯擁護的現代主義國際風格告訴人們，設計應該追求簡約，同時具有表現精神。它通過運用乾淨的線條和形式來強調合理性和功能性。密斯和格羅皮烏斯宣揚的準則中就有「上帝就在細節之中」和「少即是多」這樣的話。正如埃奇勒的房屋一樣，藝術敏感性和大規模生產的能力結合到了一起。

    1983年的阿斯彭設計大會上，喬布斯發表了一篇以「未來絕對不會和過去相同」為主題的演講，公開闡述他對包豪斯風格的熱情擁護。演講在一個巨大的音樂帳篷中舉行，喬布斯稱讚了包豪斯風格的簡單樸素，也預言了索尼風格的消亡。「當下工業設計的潮流就是索尼的那種高科技感，也就是金屬灰色，要麼就塗成黑色，加一些怪異的設計。」他說，「這麼做很容易，但不夠好。」他提出了一個源自包豪斯風格的替代方案，更加忠實於產品的功能和本性：「我們要做的，就是讓產品科技感十足，然後用上簡單乾淨的包裝，讓科技感一目瞭然。我們會把產品放在小包裝盒裡，讓它們看上去純白漂亮，就像博朗生產的電器一樣。」

    他反覆強調蘋果公司的產品會是乾淨而簡涪的。「我們會把產品做得光亮又純淨，能展現高科技感，而不是一味使用黑色、黑色、黑色，滿是沉重的工業感，就像索尼那樣。」他朗聲說道，「我們的設計思想就是：極致的簡約，我們追求的是能讓產品達到在現代藝術博物館展出的品質。我們管理公司、設計產品、廣告宣傳的理念就是一句話：讓我們做得簡單一點，真正的簡單。」蘋果奉行的這一原則也在它的第一版宣傳冊上得到了突出：「至繁歸於至簡。」

    喬布斯認為，簡約化設計的一個核心要素就是讓人能直觀地感覺到它的簡單易用。設計上的簡單並不總能帶來操作上的簡易。有時候，設計得太漂亮、太簡化，用戶用起來反而不會那麼得心應手。「我們作設計的時候，最重要的事情就是讓產品特性一目瞭然。」喬布斯告訴一群設計專家。作為例子，他高度讚揚自己為麥金塔電腦創造的桌面概念：「人們直觀上就知道該怎麼處理桌面。你走進辦公室，桌子上有一堆文件。放在最上面的就是最重要的。人們知道怎樣轉換優先級。我們在設計電腦的時候引入桌面這個概念，一定程度上就是想充分利用人們已經擁有的這一經驗。」

    那個週三下午，在喬布斯演講的同時，另一場演講正在一個小型會議室裡進行，發言人是23歲的林瓔（MayaLin）。前一年的11月份，林瓔設計的越南戰爭紀念碑在華盛頓落成，她也因此一舉成名。喬布斯和她成了親密的朋友，並邀請她訪問蘋果公司。有林瓔這樣的人在身邊的時候，喬布斯會有些羞怯，於是他找來了黛比·科爾曼，帶著林瓔參觀。「我和史蒂夫一起工作了一個星期，」林瓔回憶說，「我問他，為什麼電腦看上去就像笨重的電視機？為什麼你們不把它做得薄一點兒？為什麼不做成平板的便攜式電腦？」喬布斯回答說那正是他的目標，只是現在技術還沒有成熟。

    那一時期，喬布斯覺得工業設計領域沒有多少令人興奮的事情。他有一盞理查德·薩珀（RichardSapper）設計的檯燈，這是他很欣賞的一個作品，同時，他還喜歡伊姆斯夫婦（CharlesandRayEames）設計的傢俱，以及迪特爾·拉姆斯（DieterRams）設計的博朗產品。但沒有人能像當年的雷蒙德·洛伊（RaymondLoewy）和赫伯特·拜爾兩位大師一樣，推動工業設計領域的發展。「工業設計界真的沒有什麼激動人心的事情，尤其是在硅谷，而史蒂夫急切盼望改變這一局面。」林瓔說，「他的設計理念是：造型優美，但不能華而不實，同時還要充滿樂趣。他崇尚極簡派的設計風格，這源自他作為一名佛教禪宗信徒對簡單的熱愛，同時他又竭力避免陷入過度的簡單而讓產品顯得冷冰冰的，要使產品的趣味感得以保留。他對待設計充滿熱情、極其嚴肅，同時，其中也帶有一點玩樂精神。」

    隨著喬布斯設計鑒賞力的不斷提升，他開始尤其青睞日式風格，還漸漸地和三宅一生及貝聿銘這樣的明星人物進行更多接觸，比如他的禪修對此有很大的影響。「我一直都認為佛教——尤其是日本的佛教禪宗——在審美上是超群的。」他說，「我見過的最美的設計，就是京都地區的花園，這一文化的產物深深打動了我，而它們都直接源自佛教禪宗。」