第四章 雅達利與印度 禪宗與遊戲設計藝術 雅達利 文 / 沃爾特·艾薩克森

    1974年2月，在裡德學院晃蕩了18個月之後，喬布斯決定搬回父母在洛斯阿爾托斯的住處，然後找一份工作。這並不是什麼難事。20世紀70年代，《聖何塞水星報》（SanJoseMercury）的分類廣告版面上，科技類的招工廣告最多時曾達到60頁。其中的一則廣告吸引了喬布斯的目光。「在享樂中賺錢」，廣告語是這麼說的。那一天，喬布斯走進了遊戲製造商雅達利公司（Atari）的大廳，對著被他不修邊幅的髮型和裝扮嚇了一跳的人事主管說，得不到一份工作他是不會離開的。

    雅達利當時是非常熱門的公司。它的創始人是高大健壯的企業家諾蘭·布什內爾（NolanBushnell），此人是個充滿魅力、能說會道的夢想家——換句話說，又一個時代偶像。成名之後，他喜歡開著勞斯萊斯四處轉悠，吸食毒品，在浴缸裡開員工會議。他有一項能力——是弗裡德蘭也具有的、喬布斯日後也學會了的——就是將個人魅力轉化為說服力，通過個性的力量進行勸誘、脅迫以及扭曲事實。他手下的首席工程師叫做阿爾·奧爾康（AlAlcom），一個健壯、快樂又很理性的人。他就像個家長一樣，一方面要幫助布什內爾實現他的夢想，另一方面又要控制住他的狂熱。

    1972年，布什內爾指派奧爾康研發一款視頻遊戲《乒乓》（Pong）的街機版。遊戲中兩名玩家分別操縱屏幕上兩根移動的光標充當球拍，攔截充當乒乓球的小光點（如果你不到40歲，問問你的父母）。利用500美元的投資，奧爾康做出了一台遊戲主機，然後將它安裝在了森尼韋爾國王大道的一家酒吧裡。幾天之後，布什內爾接到電話說機器壞了。他派奧爾康去查看，發現問題出在遊戲機被硬幣塞滿了，再也塞不進去了。他們靠這個狼賺了一筆。

    當喬布斯穿著涼鞋來到雅達利公司要求工作時，有人通知了奧爾康。「我被告知：『有個嬉皮士小子在大廳裡，他說我們不雇他他就不走。我們該打電話報警還是讓他進來？』我說，快帶他進來！」

    喬布斯由此成為了雅達利公司第一批50名員工之一，職位是技術員，薪水每小時5美元。「現在想想，僱用一名裡德學院的輟學生真有點兒不可思議，」奧爾康說，「但我在他身上看到了一些東西。他非常聰明，富有激情，對技術狂熱。」奧爾康讓喬布斯與一個叫唐·朗（DonLang）的工程師一起工作，此人的思想極其保守。第二天朗就開始抱怨了：「這傢伙是個該死的有體臭的嬉皮士。你為什麼要這麼對我？還有，我裉本沒法兒跟他相處。」喬布斯堅信，他以水果為主的素食習慣不僅會消除黏液，也會去除他的體味，就算他不用香體劑，也不常常洗澡。這是個錯誤的理論。

    朗和其他人想趕走喬布斯，但布什內爾想出了一個解決方案。「他的體味和行為舉止對我來說並不是問題，」他說，「史蒂夫是很麻煩，但我挺喜歡他。所以我讓他上夜班。這樣就可以把他留下了。」喬布斯會在朗和其他人下班之後過來上班，工作一整晚。即便已經隔絕到如此地步，他還是因為自己的魯莽無禮出了名。在一些碰巧跟人交流的場合，他會肆無忌憚地稱別人為「蠢貨」。現在回想起來，他依然堅持自己的評判。「我那麼耀眼的唯一原因就是，其他人都太糟糕了。」喬布斯回憶說。

    儘管他很傲慢——或者正是因為他的傲慢——他獲得了雅達利公司老闆的青睞。「他比其他與我共事過的人更加有哲學氣質，」布什內爾回憶道，「我們曾經討論過自由意志和宿命論的比較。我傾向於認為事情都是命中注定的，我們的人生都是被規劃好的。如果有足夠的信息的話，我們可以預知一個人的行動。史蒂夫的觀點與我正相反。」這一觀點與他「意志的力量可以改變現實」的信念是一致的。

    喬布斯在雅達利學到了很多。他通過改進芯片，作出了更有趣的設計和更人性化的人機交互，進而完善了公司的一些遊戲。布什內爾誇大事實的本事以及按自己規則辦事的意願影響了喬布斯。除此之外，喬布斯還很欣賞雅達利開發的遊戲的簡單性。遊戲沒有使用手冊，簡單到即便是一個喝醉酒的初學者也能很快上手。雅達利的《星際迷航》遊戲僅有的說明就是：「1.投入硬幣；2.躲開克林貢人。

    並不是所有同事都討厭喬布斯。他與一個叫做羅恩·韋恩（RemWayne）的繪圖員成了朋友，此人之前經營著自己的公司，生產老虎機，但之後生意失敗了。然而喬布斯覺得開一家自己的公司這主意很吸引人。「羅恩是個很了不起的人喬布斯說，「他開過公司。我從沒有遇到過他這樣的人。」喬布斯向羅恩·韋恩提議兩人一起做生意；他說自己可以借來50000美元，然後他們可以設計並銷售老虎機。但是韋恩曾經在生意場上吃過苦頭，所以拒絕了。「我說那是損失50000美元最快的方法，」韋恩回憶說，「但我很佩服他，他有很迫切的慾望去開始自己的事業。」

    一個週末，喬布斯到韋恩的公寓拜訪，像往常一樣討論哲學問題。這時韋恩說有些事情要告訴喬布斯。「我想我知道你要說什麼，」喬布斯回答，「我覺得你喜歡男人。」韋恩承認了。「那是我第一次遇到熟人中有同性戀，」喬布斯回憶，「他給我灌輸了關於同性戀的正確觀點。」喬布斯追問他：「你看到一個漂亮的女人會有什麼感覺？」韋恩答道：「就好像你看到一匹漂亮的馬，你欣賞它，但你不想和它上床。你只是純粹欣賞它的美。」韋恩說自己就是想把這個告訴喬布斯。「雅達利公司沒人知道，在我的一生中知道這件事的人也屈指可數，」韋恩說，「但我覺得告訴他沒有任何問題，、他會理解的，而且這也不會影響到我們的關係。」