正文 第10節 文 / [美]提姆·鮑爾斯

    4

    勒皮多普特解開門閂，拉開門，茂爾克被他疲憊不堪的神情驚呆了——茂爾克知道勒皮多普特已有40歲，但現在看他，凹陷面頰上的溝壑、眼圈周圍的皺紋，加上小圓帽在前額投下的微微陰影，他的模樣至少老了20歲。勒皮多普特手中拿著一頁紙，那顯然是某份報告的一部分，嚴格以摩薩德格式書寫，地址和人名底下都加了著重線。

    茂爾克知道，勒皮多普特不需要向更高級別的上司報告工作，因此，那只可能是什麼推諉責任的文書，俗稱kastach——遮羞布。

    "我不在的時候發生了什麼？"茂爾克走進房間，勒皮多普特關好門，插上門閂。窗簾拉上了，窗口的落地燈亮著。"中國劇院沒有值得追查的男人和女孩？"

    年輕人伯扎裡斯端著一碗通心粉站在廚房門口，背後天花板上的日光燈把他勾勒成一幅剪影，薩姆·格拉茨坐在沙發上打瞌睡。房間裡一股辣椒汁和玉米餅的味道。

    勒皮多普特點點頭："沒有，也不會有，因為他們直接回家了。格拉茨收到另外一段訊息。"

    茂爾克注意到咖啡桌上的錄音機，它被油膩膩的蠟紙和紙杯包圍。那段訊息顯然來得極為突然，讓格拉茨去臥室錄音不如把錄音機拿來更節約時間。

    "這次得到位置了嗎？"

    勒皮多普特靠在拉著簾布的窗戶上，按摩著疲憊的雙眼。"沒有，還是沒有位置。"他放下雙手，"跟格拉茨道別吧。"

    茂爾克仔細打量沙發上的老人。格拉茨的下巴抵著胸口，一動不動。全息遙視大師的皮帶扣解開了，皮帶軟綿綿地斜放在胸口。

    "哦，天哪，"茂爾克輕聲說，"他走得……痛苦嗎？"

    "等會兒給你聽錄音。天黑後咱們開車送他去潘興廣場，找一張象棋桌把他放在那裡，然後給警察打電話報告發現屍體。潘興廣場。唉，可憐的薩姆。坐下吧。"

    茂爾克面對沙發坐在門旁的椅子上。

    勒皮多普特已經把磁帶倒回了恰當的位置，他撳下"播放"按鈕，靜默僅持續了半秒鐘，接著一段錄音驟然開始。

    先傳來的是勒皮多普特的聲音，幾個聽不清的音節之後是"——快！"茂爾克繼而聽見了格拉茨虛弱的聲音："那女孩，在一幢屋子裡，有幾隻貓。埃菲爾鐵塔——不，只是埃菲爾鐵塔的圖片——在法國舉行的自行車賽——騎車的是穿灰西裝的男人，他傻笑個不停，超過了所有人——騎的不是賽車，而是一輛紅色小車——他沖線了，冠軍——"

    伯扎裡斯的聲音插入進來："《皮威奇妙大冒險》，肯定是。"

    "——人群把他抬上草地——"

    "什麼亂七八糟的！"勒皮多普特的聲音。

    "是一部電影，"伯扎裡斯在解釋，"有人在看電影。"

    "是一部電影，電視在播放，"格拉茨的聲音，"現在是另一部電影了，一個女人飾演兩個角色——不，不對，兩個女人飾演一個角色——"有幾秒鐘，老人沉默得和此刻在沙發上一樣。茂爾克後悔沒有在錄音開始播放前要根香煙抽；他無法擺脫一種奇怪的感覺，格拉茨彷彿正在人死後去的那個場所說話。

    錄音機中傳來嘶啞的驚叫聲，格拉茨有些上氣不接下氣地接著說道："我跟不上她，她時不時墜出這個世界。我險些和她一起掉出去——等等，她回來了——著火了，都著火了，沿走廊向上的房間，電視機——跑過黑煙——我沒事，讓我繼續捕捉！男人的聲音在說話，-屋子裡還有誰？在門口？-"

    茂爾克目不轉睛地望著格拉茨穿襯衫、系領帶的屍體，若是此時看見屍體配合這些隻言片語打起手勢，他也不會特別驚訝。

    錄音機裡，格拉茨的聲音說："-我不是存心燒掉倫博得的！-小女孩這樣說。"

    錄音機又一次沉默下去，但茂爾克能夠聽見大口大口的喘息聲。他竭力扭開視線。

    格拉茨的聲音終於繼續說了下去。"-我想埋了倫博得，-小女孩說-是因為那部電影，錄像帶只有開頭幾分鐘是《皮威》，接下來變成了一部黑白默片-——啊——-她就是女巫！-現在——現在一輛汽車在車道停下，車裡是個老男人，那是一輛，一輛綠色旅行車——他是——女孩抱緊了父親——我看清楚了那個老男人，他是——"

    緊接著傳來的是尖銳的吸氣聲，還有勒皮多普特和伯扎裡斯聽不太分明的呼喊聲。

    此刻的勒皮多普特彎下腰，關掉錄音機。"他就是在這時去世的。"

    我們失去了遙視員，勒皮多普特心想，我們的千里眼。我們逼死了這位老人，而又得到了什麼呢？連個位置都沒有。

    窗簾的另外一邊，用膠帶固定在客廳窗戶上的揚聲器播放出微弱的音樂聲——麥當娜的《那女孩是誰》。

    勒皮多普特覺得自己從未如此疲倦過。他們把老人運到潘興廣場，將屍體搬到用馬賽克貼出象棋棋盤的水泥桌子前，茂爾克和伯扎裡斯應該能獨立完成這個任務，只是要提醒他們記得拿掉屍體上的護符。

    他想像著老人孤零零坐在夜色中的景象，桌子另外一邊沒有對手；他幾乎脫口而出：《大地驚雷》裡誰扮演"雄雞"柯格伯恩《大地驚雷》（TrueGrit）：美國西部電影，1969年上映。劇中角色"雄雞"柯格伯恩（RoosterCogburn）由約翰·韋恩扮演。？

    但他忍住了，只是勉力從窗口轉過身，問伯扎裡斯："我們現在有哪些情報？"

    "根據中午那份帶子，"茂爾克說，"我們知道，一位老婦人在夏斯塔山去世，她很可能就是那個叫馬瑞蒂的女人。薩姆說她就是忽然出現在那裡，而且，薩姆是通過全息護符看見她的，這證明了她的身份。她死前說了什麼來著？"

    "聽起來像是-voyo，voyo-，"伯扎裡斯答道，"要是非得聯想的話，voyou在法語中是-強盜-的意思。接下來，一個半小時之後，"他坐在電腦旁的白色塑料椅上侃侃而談，"我們得到了一個成年男人和一個小女孩，他們引用莎士比亞對話。而且，他們顯然很熟悉那個叫馬瑞蒂的女人——男人說她不喝酒，也沒有槍。"

    "另外，男人知道她的年紀，誤差兩年，"茂爾克說，"還說1977年卓別林去世後，她飛赴瑞士弔唁，中國劇院門口卓別林的足印收藏在她的棚子裡。"

    勒皮多普特很高興見到他們在動腦思考，就任由他們說了下去。

    "我仍舊覺得他們是本地人，就是那個男人和女孩，"茂爾克繼續道，"就在洛城沒錯。"

    "但老婦人收到的信件上寫著麗莎·馬瑞蒂，"伯扎裡斯提醒他，"我們在洛城查過了所有姓馬瑞蒂的——歷史記錄、現有記錄都查了。"

    茂爾克點點頭。"沒有跡象表明男人和女孩知道內情，"他說，"見到中國劇院的水泥塊，他們大吃一驚，男人說-一堆往日信件-的時候似乎沒有起任何疑心，他們認為闖進屋子的是普通竊賊，而非訓練有素的偵察小隊。他們顯然——"

    "哈！"伯扎裡斯忽然從椅子裡蹦了起來。他抓起廚房架子上厚實的電話號碼本，辟辟啪啪地開始翻找。

    "怎麼了？"勒皮多普特問。

    "小女孩說，-連魔鬼也不敢忤逆他們，-"伯扎裡斯興奮地叫道，"這句話出自柯漢的歌詞，那首歌名叫《哈里甘》（H-A-R-R-I-G-A-N），如果用同樣的方法拼-馬瑞蒂-，那不就是-M-A-R-R-I——的開頭嗎？我們一直在找……"他飛快地翻到記錄居民號碼的白頁部分，"塞爾維亞拼法的Maric和匈牙利化的Marity都只有一個-r-，但是會不會老婦人多加了一個-r-，讓姓氏看起來像是愛爾蘭人呢？洛城沒有——伯特，把長灘那本給我，你去找波莫納和別的地方。"

    勒皮多普特擠過茂爾克和伯扎裡斯，走進狹窄的廚房，從架子上拿起另外一冊號碼本。他翻到標有"Marriage-Martinez"的頁碼，從上往下一個個名字看過去。

    "Marrity,L，找到了，"他說，"有兩個-r。"他翻回封面，"帕薩迪納。"

    一番搜尋之下，洛城附近地區沒有其他叫"Marrity"的人了。

    "我敢打賭那就是她，"茂爾克說，"我就知道事情發生在本地！"

    勒皮多普特盯著手上的電話號碼本。"多年前……就該找到了。"他不勝悲哀地說。

    "再正常不過了，"伯扎裡斯聳聳肩，"如果找的是-M-A-R-I-開頭的馬瑞蒂，就永遠也看不見那位有兩個-r-的。兩者之間隔著-馬奎斯-這個大姓，還有-馬略特。而你又不知道她會出現在後頭。"

    "話雖如此，"勒皮多普特說，"但她一直在那裡，這麼多年了。"

    "嘿，"伯扎裡斯說，"誰都只是凡人。"

    勒皮多普特疲憊地點點頭："打電話讓-幫手-查一下有兩個-r-的麗莎·馬瑞蒂。洛城和夏斯塔山都要查。"說完後，他在面對薩姆的沙發上坐下，茂爾克向他走來，他揮手讓茂爾克離開。

    1967年6月中旬，勒皮多普特返回了特拉維夫，他的手還綁在繃帶裡，所以一時沒法工作。他花了很多時間思考，從圖書館借來各種希伯來神秘主義典籍閱讀，他還和一位剛入門的攝影師朋友見面交談。