正文 第07節 文 / [美]喬·霍爾德曼
7
他們讓馬特脫掉防水服，換上灰色的囚服，然後把他關進一個小房間，銬在一把椅子上。房間裡有面大鏡子，可能是單面鏡，桌上有本看完即撕的日曆，上面顯示的日期是2月2日，這和他計算的時間跨度一致：39天又13小時。
"幹嗎要用手銬？"他問保安，"我又不會逃跑。"
"這是標準程序：看見穿了身防水服拿著寵物的人，就銬起來。我們這兒可沒有束縛衣。"
說完保安就走開了，接下來登場的是裡德警探，小個子，樣子很凶，抽著不帶濾嘴的香煙。馬特納悶那煙是哪兒搞來的，還有他為什麼能在公共場合抽煙？
警探在馬特對面坐下，把煙頭在煙灰缸裡擰了擰，湮沒了，但火沒滅。"你認識丹尼斯·佩普西吧，你從他那兒買過毒品。"
"我買的是利他林，用來增強注意力的。"
"你有醫生處方嗎？能出具收據嗎？"馬特搖了搖頭。"你上次見他是什麼時候？"
"12月14日，9點38分的時候。"
裡德寫了兩筆："他差不多就那時候死的，日子至少沒錯。"
"我見他的時候他還活著，不過喝醉了，還嗑了藥，但是還活著。"
"他就是在那個時間段裡被謀殺的，殺手可能就是偷走他百萬美元轎車的那位。"
"他是怎麼死的？"
"先我問你答怎麼樣？你和佩普西先生有多熟？"
"不算太熟，他是我在MIT念本科的時候通過另外一個學生認識的，好像是八年前吧。"
"你們倆之間只是買賣關係？"
"我們偶爾一起去參加聚會，他喜歡顯擺他那輛雷鳥。"
"在聚會上會用麻醉品吧？"
"沒有。但我知道他也做麻醉品生意，賣利他林給學生掙不了幾個錢。"
"最後見他的時候，他正在嗑藥？"
"嗯，他幾乎隨時都在嗑藥。最後見他時他用鼻子吸了點藥，說是試驗品，還在測試。"
"那麼你也來了點嘍？"
"沒，才沒有呢！我可沒他那麼瘋。"
裡德緩緩點頭，然後翻開記錄。"在他的屍體旁發現了一個小玻璃瓶，裡邊裝著白粉，是某種興奮劑。旁邊還有一個MIT教授的姓名和電話號碼。"
"這兩件事無關，"馬特趕忙說，"電話號碼是我給的。"
裡德點了點頭："沒錯，卡片上佈滿你的指紋。那位教授說你在他手下幹過，後來偷了台重要的設備失蹤了。"
"得了吧，才不是那樣呢！"——仔細想想，其實就是那樣。
"已經一個多月沒人見到你了。"
"是三十九天半。我是去了……我說這是在錄音吧？"警探點頭。"那我跟你說說全部經過吧，從頭說起。"
警探看了眼手錶："給你十分鐘-當時夜黑雨大-對吧？"
"是夜黑雪大……"
馬特用了二十多分鐘才把故事說完。
裡德警探翻了幾頁筆記，然後衝著牆上的單面鏡說："哈里？你要進來嗎？"
片刻後，門開了，進來了一個穿著粗花呢的男人。"富勒先生，我是斯特曼上尉，斯特曼博士。"
"是心理醫生吧？"馬特問。
"是心理學家，"他悄無聲息地拖過一把椅子，在裡德警探身邊坐了下來，"剛才的故事非常有趣。"
"那不是故事，是事實。"
"你肯定這麼想。"他瞅著馬特，彷彿昆蟲學家在觀察著不太常見的蟲子。
"裡德警探剛才說了，我們給馬爾什打了電話。他的確證實了有個名叫馬修·富勒的實驗助理在兩周前失蹤。"
"那就行了唄。"
"他說解雇你是因為你精神不穩定，還依賴毒品。我們問他為什麼毒販子的口袋裡會有他的名片，然後他就報了你的名字。"
"他又沒販毒給我！"
"出了這件事後，你就成了你們系的傳奇人物：瘋子馬特神經錯亂了，他殺了他的毒品提供者，還開走了他的大號古董車。他們說你那陣子老是胡說什麼時間旅行的事。"
"好吧好吧。那你怎麼解釋我開著沒有輪子的古董車在麻省大道冒出來的事？"
"沒人看見你冒出來，"警探答道，"我們推測你當時掛在一輛卡車後面，但半路從卡車上脫落了。當時你前面一定開著輛能拖車子的卡車，我們正在設法查找。話說你-冒出來-的時候，可是造成了相當嚴重的交通堵塞。"
"那個撞上我車門的哥們兒怎麼說？"
"他也確定你是從卡車上脫落的。"
"老天！那麼防水服呢？大冬天穿一身防水服，還坐在一輛被拖著行駛的轎車後面，正常人誰會那樣？"
警探和心理學家都凝視著他。
"那麼……攝像機呢？你們一定當證物採集了吧。裡面可是有我和轎車一起消失的畫面！"
裡德看了看筆記的第一頁："攝像機也是你那位胖子朋友名下的，這裡寫著-無法修復。"
"該死！一定是丹尼看到汽車消失就發心臟病了！他就是那麼死的，對吧？"
"這個我們就不知道了。發現時，他已經死了兩星期了，我不是病理學家，不好說什麼，但屍檢顯示他死前用藥過量。"斯特曼博士說。
"藥絕對不是我給他下的，他在用藥方面不需要幫手。"
"事情沒那麼簡單。佩普西這種人都和犯罪集團有密切瓜葛，無論死因是什麼都值得懷疑，死於毒品就更可疑了。"
"那就去抓兩個黑手黨啊。我只是個清白的時間旅行者，要不就是個穿著防水服的瘋子研究生。真搞不懂，你們為什麼把我當兇手？"
"光憑豪華轎車失竊就能把你登記在案，"裡德說，"順便再列為謀殺案件的嫌犯。"
"喂喂！我承認車子是我拿的，但那是丹尼借給我的！你們一定把攝像機的晶片取出來了吧。那裡面記錄了我和車子一起失蹤的情景。"
裡德笑了："用自己在轎車裡消失的圖像來證明自己沒有偷車，這倒是頭一次聽說。但我們沒找到數據晶片。"
"肯定有！"——真的有嗎？當時為圖省電，他讓丹尼用了光學取景器——"可能是在攝像機砸壞的時候滾出去了吧？"
"如果有的話，勘察現場的時候早該找到了。他們可是查得很仔細的。"
馬特對此相當懷疑：和一具300磅的腐屍在同一間屋裡，誰還仔細得起來？
這時，斯特曼博士站了起來："羅恩，我還有個會要開。有結果了告訴我。"然後他沖馬特點點頭。
"祝你愉快，富勒先生。"
"我也希望這樣，"馬特目送著對方離開，然後說道，"能讓我打個電話嗎？"
警探把一部手機推了過來："打幾個都行。是要打給律師嗎？"
"我這樣的人是沒有律師的。法庭應該會給我派一個吧？"
"下午吧，等定了保釋金額再說。"
"希望別超過兩百塊。"他撥了卡拉的號碼，但她還沒開口就掛了。
母親也幫不上忙。他的熟人當中只有一個認識律師，但那人已經被他"過失殺害"。他打給了馬爾什教授，教授氣急敗壞、語無倫次——警方第一次聯絡他時，剛在毒販的碩大腐屍上找到了他的姓名和電話號碼，所以態度上不太尊重。
裡德警探不動聲色地旁觀他的窘境，然後把手機收了回去："我唸書那會兒沒學過多少物理，只懂點皮毛，只記得書上說時間旅行是不可能的，會有悖論什麼的。"
"可我就在你面前。信不信由你，幾個小時前我還在丹尼的車庫裡，當時是12月14日9點38分。但話說回來，這東西雖然是時間機器，卻一點用都沒有，因為它是單程的。"
"嗯，這個我明白。如果能帶著份報紙回到12月14日——財經版好了——就能在股市上大獲全勝。"
"你說的悖論就是這個，它會破壞因果。除非每次使用機器都會開闢一個新宇宙，然後到那裡面去做富翁。"
"這麼說，既然你旅行到了2月2號的今天，那麼這世界上就會有兩個你嘍？"
"有人說會，有人說不會。到底事實會怎麼樣，就得看我能不能走出這道門了。"
有人敲了敲門，馬特和警探都"霍"的一下站了起來。但進來的只是個警員，穿著制服，是個金髮美女。"上尉，他們叫我來提馬修·富勒，你如果問完了我就帶他走。"
"行。"他走過來為馬特打開了手銬。
"我可以跟你說說庫爾特·哥德爾和阿爾伯特·愛因斯坦。"馬特對女警說。
"都是你的好朋友嗎？起立，轉身，雙手放到背後。"
她在他手腕上銬了副手銬，然後問警探："嫌犯危險嗎？"
"倒談不上危險，但要是他憑空消失，就告訴我一聲。"
"我真的可能消失，但原理我也不明白。"
"哈，如果你錯了，那就傳訊的時候見。"
女警碰了碰他的肩膀："走吧，馬修。你的房間都準備好了。"
他的室友是個小個子，一張紅臉上長著白色的鬍渣，名叫西奧·霍克內。"你犯了什麼事？"他問。
"殺人。"這兩個字讓馬特心裡"咯登"了一下。"還有偷車——其實是我找一個朋友借了車，但我一走他就死了。"
"真他媽沒天理！話說老子也是清白的！"——都說這地方塞滿了清白的人——"我開車撞了個人，媽的，明明是他腦子抽風自己跳到我前面來的。就這麼著，他自殺成功了，倒害得我坐牢。"
"你認識那人嗎？"
"哦，認識，壞就壞在這兒。他算是我的前妹夫，我們的關係不算太好。可我真要殺人也不會開輛破車殺呀。我有槍有執照，要殺這王八蛋還用得著開車撞？"
"我聽明白了。"
"但那男的實在賤。"
"他娶了你妹妹？"
"算是吧，整天打她，他塊頭很大，在局子裡有朋友。"
"警察局嗎？太可惡了。"
"這還用說？"他走到窗前，望著外面灰色的天空和堆滿髒雪的停車場，"他們會把我釘牆上的，媽的！"
馬特不知道該說什麼。他現在迫不及待地想逃出監獄，尤其是這間牢房。"你……能證明那是起事故嗎？"
"我倒希望能。可那會兒是凌晨兩點，沒有目擊證人，就街對面的銀行有台破爛攝像頭。"他回頭看著馬特，目露凶光，"喂！你問那麼多幹嗎？"
"抱歉，"馬特舉起一隻手來安撫他，"我不是要打探什麼。只是我以前從來沒進過牢房，比較好奇。"
"你這是什麼話？你意思是我一輩子都住在牢裡？"
就在這當口，金髮女警在鐵欄杆上敲了一下，救下了他："馬修·富勒？有個律師要見你。"
"可我不是還沒律師嗎？"
"現在好像有了，這邊走。"她緊緊盯著另外那名犯人，直到牢門"光當"一聲關上。
"喂喂！我可什麼都沒跟他說！"前室友大聲嚷嚷。女警沒搭理他。她沒給馬特戴手銬，而是直接領著他走出拘留區，來到了剛才他受審房間對面的一間辦公室。
有個男人在那裡，看上去像是個律師，還是成功的那種。他穿著阿瑪尼，戴著勞力士，頭髮光可鑒人——估計他那身行頭遠遠超過馬特一個月能到手的辛苦錢。他站起來，隔著傷痕纍纍的桌子和馬特握手。
"你好馬修，我是朗翰－克魯斯事務所的凱文·朗翰。"說著他瞥了眼女警，她見狀走了出去。然後，朗翰律師坐了下來，馬特也跟著坐下了。
律師上下打量著馬特，說："你是清白的，對吧？"
"沒錯。怎麼，你要為我辯護？"
"我可沒那本事，我是個公司律師，"他靠到椅背上，緩緩點頭，"真是怪事……剛才有人到我的事務所送了個信封，裡面裝著兩張支票和一份指示。其中的一張支票是給我的，足夠支付我來這裡的車馬費。另一張金額100萬美元，是用來保釋你的；而你的保釋金正好是100萬——你看起來不像是殺人犯嘛。"
"我本來就不是。"
"我把支票給了法官，她收下了，還說今天傳訊結束後就讓你假釋出獄，但你不能離開波士頓。從她的口氣判斷，她覺得這錢是犯罪集團給的。"
"可我不認識什麼犯罪集團的人。"
"一個都不認識？"
"就認識丹尼斯·佩普西，那個死者，審我的警察說他和犯罪集團有牽連。"
"那他有嗎？"
"現在想想，大概有吧……他是賣毒品的，總得有地方進貨。他肯定不是什麼模範青年，可我認識他這麼些年，從沒聽他提起過那方面的聯繫。"
朗翰搖了搖頭："最好小心點。他們保你出來，可能是為了來找你。"
"可我什麼都不知道啊。"
"他們可不管，他們只曉得警察認為你殺了他們的人。"
"天呢！那我還是留在監獄裡吧。"
"依我看，那也不妥，監獄可是個犯罪高發地區。"說著，他從一個衣袋裡取出一張折好的紙遞給馬特，"送信的人還留了張字條，你自己看就行，別大聲念出來。"
紙上寫著，"上車走人。"
有人知道車的事？"這個送信的長什麼樣？像我嗎？"
"有點吧，我沒看清。等我拆開信封回到前台，他已經走了。前台小姐放了段安保錄像，能看見他的後腦勺。他和你差不多體型，長髮。"
馬特感到納悶：難道是未來的他回到現在解救了自己？難道在未來，他學會了時間旅行的倒轉和控制，順著閉合的哥德爾怪圈回到了幾個禮拜之前，在股市裡掙了一百萬，然後……
"這人是什麼時候去你辦公室的？"
"就在我們上班後不久，9點半吧。"
也就是說，他可以在馬特到達這個時間點之前離開——剛好在他到達之前。這樣就能破壞悖論，避免在同一個時間段出現兩個他了。
又或許，這是個黑手黨的陰謀。"你說的犯罪集團的事有幾成把握？"
"你的熟人中還有誰拿得出一百萬美元嗎？還有誰會扔下一百萬就走，連一句解釋都沒有？"
"不……不認識，應該沒有。我是MIT的，但在那裡也不是什麼大人物。你覺得我該怎麼辦呢？"
"剛才說了，小心為妙。"朗翰提起皮革公事包，起身看了看表，"傳訊快開始了，法庭會給你指派一個律師，走走形式而已，你可能根本見不著他。進了法庭拒絕認罪就行了，保釋金法官已經收下了。"
"這樣就能從謀殺訴訟裡脫身了？"
"他們不能因為你在被害人的車裡就告你謀殺，據我所知，那還是輛不能跑的車。你要拒絕承認的是大額偷竊。"
"我壓根兒就沒偷那車。"
"這都無關緊要。簽幾張紙，你就可以走人了。"律師和他握了握手，然後走了。
馬特拿起一本破爛的《時代》翻看了幾分鐘，想瞭解一下最近發生的新聞。這時金髮女警又進來了："真快啊，認識什麼大人物？"
"看來是有什麼大人物認識我。律師說一個陌生人給我交了保釋金。"
"金額都不知道就交了？"馬特聳聳肩。"法官說她先聽你的案子。"
法官是位滿頭白髮的女士，正一臉倦怠地坐在一張堆滿文件的辦公桌後面。她拿起一張紙說："馬修·富勒，這是你的提審手令。你被控大額行竊，失竊的是一輛……1956？1965年的福特雷鳥，車主是已故的丹尼斯·佩普西。你認罪嗎？"
"不認，我——"
法官一錘子敲下："法庭已收到你的保釋金。審判初步定在3月1日舉行。在這之前，你可以自由行動，但不得在未知會法庭的情況下離開馬薩諸塞州——"說到這兒，她才抬頭望了他一眼，"本庭申明，你現在是一宗謀殺案的重要證人，不要出城，否則會被刑拘。"接著，她衝著他身後守在門口的男子說："下一個。"
金髮女警把他帶回原來的房間，叫他等著，回來的時候帶著他的防水服和通氣管，還有裝著錢包和鑰匙的塑料袋。"你身上的工作服是公有財產，得換下來。我先出去。"
這麼說，他要在大冬天穿著防水服，微笑著走上大街？看來也只好這樣了。
好在劍橋是座大學城，而且馬特的年紀也不算太大。這副打扮，別人頂多以為他是在參加什麼社團的入會儀式，要不就是打賭打輸了的綵頭。他加快腳步，朝蓋普服裝店走去，沿途經過了兩個街區，路上的行人要麼死盯著他，要麼乾脆視而不見。防水服裡很冷，但橡膠質地的小靴子摩擦力大，很適合在冰面上行走。
"上車走人。"
他去買了條牛仔褲，暖和的法蘭絨襯衫，鞋和襪子，還有一件有襯裡的厚夾克。車呢？車在哪兒？
他又回到警察局，問了前台的警官。警官在一台老舊的電腦上打了幾個字，又用鼠標比劃了兩下。
"現在還不能給你，這可是一宗大額盜竊案的證物。"
他顯然不瞭解其中的可怕內情。"我不是想開走，只想取走前座上的幾件東西，工作要用。"馬特說。
警官盯著馬特看了很久。等等，這是在索賄嗎？馬特伸手去摸錢包。
"你得和羅曼中士談。"他在一張黃色記事貼上唰唰寫了幾筆，"索麥維的停車場歸他管，車子就在那兒。運氣好的話，他可能會讓你拿。"
"謝謝。"馬特不認識上面的地址，但他可以去找。
他坐上紅線，沒在索麥維下車，而是坐到了自己家的那站。他下了車往家走，沿途提防著黑手黨惡棍的襲擊，但一路上只見到了一個衣著很保暖的慢跑者，還有個穿著連身衣褲、遛著兩條狗的老太太。
公寓裡熱得透不過氣來，這可比外面的嚴寒好多了。他燒了壺水準備泡茶，然後小口喝著紅酒讓自己胃裡暖和過來。
接著，他搜羅了關於時間機的零星數據，又把自己做的數學分析複製了一份，一直忙到了第二天上午。最後他把材料放進文件夾，連同第一次實驗中隨著機器穿越時空的廉價手機，以及記錄下機器往返畫面的攝像機晶片，一道裝進了盒子。他還寫了份長長的記錄，把叩響丹尼家的大門之後發生的事全都寫了進去。
他在盒子上寫了馬爾什博士的名字，然後坐著火車去了MIT，打算以校園郵包的形式寄出盒子。那樣會讓郵件晚到兩三天。
等馬爾什打開盒子的時候，他已經身在別處了。
東西寄出之後，他回到了公寓，準備先好好睡上一覺，再去找羅曼中士談談。可就在這時，他收到了一通聽起來相當緊急的留言。
對方的聲音並不強硬，也不帶粘糊糊的意大利腔調，但所說的內容非同小可："我代表佩普西先生的僱主，想問問你他臨死前的情況。我們想在今晚你方便的時候和你會面。請回電。"
接著，他留了一個查爾斯頓的號碼，那裡住著幾戶不錯的意大利人家。馬特心想：到了該失蹤的時候了。