正文 第05節 文 / [美]喬·霍爾德曼
5
週二不知不覺過去了，週三也稀里糊塗過了一半。馬特睡到中午才緩過勁兒來，然後起床穿好衣服，出去吃了頓像樣的午餐：兩個漢堡加一份薯條。接著他翻了翻MIT的免費報紙《技客》，想看看哪裡在招人，結果發現了兩個單位，一個在劍橋，另一個是日內瓦的大型強子對撞機。他打電話過去，劍橋的那個沒人接，日內瓦的已經找到人了。
他帶著筆記本電腦去了MIT中心圖書館，連上電源，把寫論文要用的筆記又讀了一遍，論文的題目是與兩顆最近形成的超新星有關的引力波感應的非對稱性。
再次看到自己整體的內容：數據一塌糊塗，感應極其微弱，幾乎被背景噪音淹沒了。所謂的"感應"，可以說是觀察的結果，但說是信仰也不為過。
他此時的感受就好像獨自乘坐在一部斷了線的電梯中。有太多數學模型能容下這些搖搖欲墜的數據，多到得出的任何解都無法加以論證。
其實，他在很早之前就隱約意識到了一點。但他的這個證明結構複雜，還有種虛假的優美，這讓他對其中的缺點視而不見。但事隔幾個月再次回顧，他卻發現先前的構想都像是用紙牌蓋樓，一碰就倒。
他合上電腦，悄聲罵了句髒話，旁邊有人抬頭望了他一眼。
數據無法改進，也不能指望技術上的進步能驅散混沌。某顆超新星發出的引力波曾經穿過太陽系，但現在已經消失。在一組轉瞬即逝而又無法複製的數據上賭上事業，這可不太聰明。
補救的方法還是有的，只要能分析出這條路為什麼走不通就行了。馬特能夠想像在答辯委員會面前為這麼弱的理論辯解是個什麼下場：他會被上千條尖刻的評論殺死。
但實際上，現在的他已經不再需要辯解什麼了。只要那台機器和赫曼能在今夜返回，就不用。
為省下一張地鐵票，他在刺骨的寒風中步行到中央廣場。他走進一家酒館，這裡的裸體舞女近在咫尺，中東音樂如泣如訴。他花三十塊錢買了一碟堅果和一杯不含酒精的啤酒。令他不安的是，舞女的美麗和性感並沒能撩撥起他的情緒。這邊這位姑娘腰肢起伏，形成了一個完美單葉雙曲面；那邊那位繞著鋼管舞動，彷彿在圓錐曲線上劃出了一塊截面；還有一位的體態讓他想到拓撲學：從拓撲上說，我們都不過是連接著兩個洞口的扭曲圓錐體，只是外表面上有若干凹凸而已。
他待了半小時就出去了，在去地鐵站的路上興沖沖地買了瓶上好的香檳，準備待會兒用來慶祝——或聊以自慰。
到家後，他把香檳放進冰箱，又開了罐意大利菜湯當作晚飯；他讓湯在爐子上熱著，自己跑去檢查電郵。
有封卡拉發來的郵件，主題欄只有一個問號。他迫不及待地點開閱讀：
親愛的馬特，很遺憾你丟了馬爾什教授給的工作，希望不是我在無意中造成的才好。我和斯卓姆說了那個光子計劃的事，他聽完就去和馬爾什教授談了談。後來，馬爾什大概就把你的工作給了他。斯卓姆喜歡馬爾什，總是在他的課上得A。
很抱歉。卡拉。
好麼，這不是當頭一棒麼？現在他明白了：他之所以丟掉工作不完全是因為無能，也不是因為那個老不死的能讀懂他的心思，而是斯卓姆在背後使壞。
他想像了一下馬爾什在得知他發表時間機的論文時作何感受。
另外，嚴格地說，給斯卓姆打全A的可不是馬爾什。批改作業的可都是他馬特呀！
意大利湯開始滾沸。他把湯鍋從爐子上拿下來冷卻了一會兒，然後把它端到攝像機拍不到、後代見不著的地方，直接就著鍋把湯喝了下去。
現在是七點，他拿了本《牛頓傳記》在長沙發上讀了起來。讀過幾頁之後，他放下書本，凝視著托盤的方向，那是史上首位時間行者——赫曼龜——將要出現的地方。等了大約一分鐘，在8點15分03秒，隨著一聲輕微的刮擦聲，整個裝置出現了。
它的確移動過了。機器的底座架在原本將其固定於托盤的木榫上，像是長了四隻金屬腳。現在，木榫和機身上的鑽孔偏了幾毫米。馬特看著金屬烤盤，烤盤裡的赫曼看著他，一舉成名的事實顯然沒能對它造成影響。
為什麼前幾次機身都沒移動呢？還是移動幅度太小，稍一震動，木榫就擠進鑽孔裡去了？
他肯定沒碰過機器。難道是屋子在過去三天裡移動過了？也不可能。
馬特這才想到要去看機器上的時鐘，鐘面顯示12點01分21秒。以機器的參照系來看，它才消失了一分鐘左右。
他又查看了一下壺裡的水，沒有蒸發的跡象。看來赫曼沒吃沒喝，也沒拉。
他找了把大二之後就沒用過的工程尺——那年他選了門工程繪圖課，但後來就把工程專業轉到物理學去了——他把零毫米刻度貼到木榫底部，然後從三個角度仔細測量，準備待會用測量結果計算位移的精確距離和方向。下一次移動可能是幾厘米，也可能穿過整個房間。
或者，跨越州界。
如果真是那樣，他就得在機器上貼張字條："如果尋獲，請歸還至……"再許諾一大筆獎賞，比如分享諾貝爾獎之類的。
或者，他可以把機器連上一個大金屬盒，自己鑽進去一同消失。
他把手機從機器上取下，連上筆記本電腦，然後從頭開始播放，顯示器上出現了收音機上的電子鐘，讀數是11：59。一個細小的畫外音說道："這是第六次重複實驗，我們預計它會消失大約三天零八小時。"接著，電子鐘讀數變成12：00，然後就消失了。
屏幕大約灰了一分鐘，然後電子鐘重新出現，顯示的時間是8：15。他把圖像回放了一遍，將屏幕亮度調到了最高，可在那一分鐘裡，屏幕始終是一片灰色。
三天三夜已經過去了。畫面上沒有明暗交替，說明周圍的環境中沒有光照。
那麼，這機器究竟去了哪裡呢？
赫曼還活著，說明它沒去過外太空。壺裡的水沒有沸騰，也沒有凍成冰塊。
本著科學精神，他伸出一根手指浸到了水壺裡——室溫，誤差不超過1度。
下一次應該放台環境監測儀，記錄下溫度和壓力的變化。L?L?賓恩那兒說不定有一台。
但那要花錢。他或許可以問MIT借一台，午夜提貨，一個月後歸還。
確切地說，是四十天後。只是不知道對金屬盒子裡的他來說會是多久？
他無法審問赫曼，因此這趟旅程在主觀上延續的時間也就不得而知。赫曼沒吃東西，說明時間很短；但也有可能是它度過了三天恐怖的時光——恐怖到吃不下東西。
這不太可能。它要是害怕，就會緊緊縮進殼裡，從寵物店回來的路上它就這樣。剛才烤盤剛出現幾秒，馬特就朝裡面看了，赫曼看起來挺鎮定的。不過這也難說，也許人家正在經歷深刻的存在危機也說不定。
馬特又朝烤盤裡看了看，赫曼正在嚼著一顆"爬行寶寶餐"牌龜飼料。
他起身去拿啤酒時，突然想起還有香檳，於是走過去打開瓶蓋，將玻璃杯斟滿，然後坐下來琢磨這到底是怎麼回事。
如果這是個簡單線性的過程，那麼下一次機器就會移動大約十二毫米，即半英吋，畫面變灰的時間也會延長到大約十二分鐘。但"線性過程"並不是個穩妥的假設。
如果真要親自走進金屬盒，那麼最保險的辦法是攜帶四十天的水和食物。那得帶上多少？他把這個問題輸入了筆記本電腦。
公認的數字是人體每天消耗一加侖水。如果你不是在沙漠中蹣跚，就會覺得這個數字相當巨大。折算成四十天，也就是八個五加侖容量的水桶。此外，人體每天所需的熱量是一千五百卡路里，這個相對簡單，兩盒能量棒就能解決。還要帶上一瓶波本威士忌，以防發瘋，或許得兩瓶。當然了，還要帶本很好看的書。
那麼空氣呢？唯一可供參考的資料就是赫曼還活著，壺裡的水也沒有蒸發。但一隻小海龜或許可以靠封閉在一隻烤盤內的空氣活上很久。把這些氣體同比例放大，一個人類大概可以活上幾小時。只有幾小時，帶上水也沒有意義。
其實，他可以假設實驗只會持續幾分鐘，那樣就可以什麼都不必帶了。就算幾分鐘延長到幾小時，他也能隨時終止實驗，只需切斷燃料電池即可。
再不行就打911。
他想像著藏身金屬立方體裡的情景，那得是個巨大的金屬烤盤，像一隻乾淨的垃圾箱什麼的。找輛夠舊的車就行了，在化石燃料使用稅開徵前製造的東西都有個金屬含量很高的外殼。
但"含量高"可能還不夠。就拿他的馬自達來說，車身內只有一個纖細的金屬框架，剩下的全是流線型的塑料；從理論上說，那也算是個法拉第籠，可他需要的是完全被包在金屬內部。
去找丹尼·佩普西。這傢伙人稱"恍惚丹尼"，是馬特的消遣性藥物供應者。他的車庫裡停著輛1956年的福特雷鳥，車裡的無線電總是播放著古典得恰到好處的音樂，後座上胡亂放著發黃的1956年雜誌。丹尼每週開這車子上街兜一圈；一年頂多一次會加滿油，載著他想討好的姑娘出去兜風。其他時候它都停在車庫裡，可說是個完美的法拉第籠。不僅如此，裡面還安了墨西哥軟皮椅，貓王的歌也要多少有多少——那會兒是流行他嗎？還是巴迪·霍里？披頭士？
他有把握讓丹尼允許自己坐進那輛車裡攝像。"瞧著！我能讓這車消失！"然後四十天後重現。
可是，車子會在哪裡重現呢？馬特起身去往杯裡加酒，兩眼始終望著機器。上次實驗，它往東北方向移動了一毫米。如果一直沿著東北方向移動，他就會到掉進波士頓港，或者北冰洋。如果真是那樣，那就得早作準備。馬特到了水裡就像塊磚，一沉到底。
翌日清晨，他去了波士頓一個較差的地段，拜訪了幾家當鋪，挨家挨戶地尋訪潛水服和潛水氣管，最後終於在一家塞滿破舊運動用品的鋪子裡如願以償。兩件東西一共花去了他現金儲備的一半。店主帶著疑惑答應了他的請求：如果能在一月底之前將物品原樣歸還，就退回七成五的現金。馬特解釋說："潛水計劃有可能告吹。"接著，他又在一家軍事剩餘物資店裡買了張應急筏，那東西一拉繩索就會自動膨脹。然後他藏好了收據。
他又去買了根帶鱷魚夾的導線，準備焊在機器的底座上，讓它看起來上相一點。最後還買了架二手的高速攝像機，這樣就能以慢動作觀看小汽車消失和重現的畫面了——除非重現的地點是在波士頓港或西班牙領海。