正文 第03節 文 / [美]喬·霍爾德曼
3
結果一個通宵還不夠。為了能在包裡裝下所有配件，他不得不潛入了十四個實驗室和儲藏室。他在有的地方留下了"我欠你"的字條，有的地方則拿了就走，因為他覺得對方根本不會在意少了個把電阻或熱電偶。
等到他終於在自己的工作台上集齊配件時，一縷淡淡的冬日晨光從窗口射了進來。他沒能找到和上一台機器完全相同的光電零件——性能全都沒錯，但生產廠商不盡相同。按理說，產地並不重要；但按理說，那機器也不該消失才對。校準儀的功能就是在單位時間內產生一個參照光子，單位時間指的是"時間子"，即光線通過長度為電子半徑的距離所需的時間，這是它唯一的功能。除此之外，這種機器沒有其他功能，更不可能憑空消失。
他四處搜羅質地接近的橡木，卻只找到一塊松木板。當然了，托板不參與反應，它的材質並不重要。他用一把台鋸把它修到了恰當的尺寸，接著又找到樣紙板，照著樣子在木板上鑽了孔，準備用來放置不同部件。然後，他把木板拿到化學通風廚那裡，在上面噴塗了兩層閃亮的黑搪瓷。塗層應該馬上就會幹，但他還是設了一個半小時的鬧鐘，然後在工作台上伸開手腳打起了盹，他把半干的靴子折起來，當作枕頭墊在了腦袋下面。
被鬧鈴吵醒的時候，馬特的神志還沒完全清醒，他吞下了另外半粒利他林，又用1000毫升的燒杯接了半杯水，準備燒熱了泡咖啡。水快滾沸時，他把配件在鑽了孔、上了釉的木板邊上依次排開，然後把組裝機器所需的工具和材料聚攏到一處。
最後一步是最有成就感的，但由於熟悉和疲勞，也最容易犯下蠢到家的錯誤。他泡了一大杯咖啡，兩眼緊盯著擺放整齊的工具材料，吞下的藥片漸漸生效，睡意緩緩散去。他一邊在腦海中模擬組裝過程，一邊在便條本上寫下了步驟。寫完後，他對著眼前的清單端詳片刻，接著便捲起袖子，動手幹活。
這習慣他從小就養成了，現在還記得。那會兒他就會花幾小時小心翼翼地製作飛機和輪船模型，興致勃勃，睡意全無。現在的情況和那時候一樣，等他焊牢最後一個接口，上緊最後一根小螺絲，心裡才稍微鬆弛了一些。
他把燃料電池輕輕放好、壓緊。好了，重啟鍵，按還是不按？
總得試一試。他把手錶調到了讀秒模式，然後同時按下了手錶和校準儀的按鈕。
什麼動靜都沒有——其實動靜還是有的：校準儀正常工作，每隔一段時間發射一個光子。那麼，這一台就留給馬爾什博士吧。
沉重的困乏灌入體內，他再次在工作台上躺了下來。回家一頭栽進軟床的想法誘惑著他，可週日的地鐵七點才發車。他看了眼表，它還處在計時狀態，正認真地一秒秒累加著。他沒去動它。三小時零七秒之後，他把身子伸直，哼哼一聲，坐了起來，已經過九點了。
他任由校準儀躺在架子上，獨自出門去面對劍橋的寒冬。門外陰沉沉的，冷得刺骨，雪不再下了。校園某處傳來吹雪機的轟鳴聲，聽起來離格林樓還有段距離。他踩著沒過膝蓋的雪，朝紅線車站走去。
週日清晨的空氣中傳來咖啡的香氣，將他引進了一家星巴克。他在咖啡裡加了大把糖和奶油，算是早餐，邊喝邊思考實驗的下一階段：那機器會消失三天零八小時，到時候手機攝像頭得打開，好拍下它周圍的環境；手錶也得放在一起，好記錄經過的時間——或許該買個便宜點的，那樣就不怕弄丟了。
實驗動物！對了，還需要一隻實驗動物，得看看時間的懸滯對活的東西有沒有影響。
可要在實驗中使用動物是件複雜的事：籠子啦、水啦，諸如此類的。他本想逮只蟑螂放上去，可自從卡拉命令他叫人來滅蟲之後，蟑螂就在屋子裡絕跡了。
得是一種三天不吃不喝還能存活，而且花點小錢就能買到或租到的生物……
海龜！有次和卡拉一起去伯靈頓商場買新枕頭時，被她拖著進了一家寵物店。那兒有個玻璃缸，裡面爬滿了這種小淘氣。
但寵物店週日不開門。他琢磨著要不要強行闖入，為了一隻售價兩美元的海龜冒坐兩個月牢的危險。不行，那地方不是MIT，保安大叔只要看他一眼——一頭亂髮，吃了藥，一副流浪漢的德性——就會立刻將他射殺。
星巴克裡有本電話薄，都被人翻爛了，成了一捆髒兮兮的黃紙，他在上面找到個電話號碼，用手機撥了號。
"去死！"電話那頭的女人說。他看了看撥出的號碼：不，沒撥錯，不是打給卡拉的。"呃……什麼？"他問對方。
"哎呀，對不住！"那女人笑了出來，"還以為你是我男朋友呢。不然還有誰會在禮拜天早晨來電話？"
"我只是……呃，我想問問你週日早晨開不開店？"
"嗯哼，我得過來給寶貝兒們餵食、加水、打掃打掃。它們都還不知道外頭已經下了六尺深了。"
"是你的店？你自己在管？"
"是呀。倒是想僱人來著，可這年頭，智商高過動物的不好找啊。"
"我想來買點東西，行嗎？"
電話那頭頓了一頓："禮拜天早晨，突然想買寵物？"
"其實呢，也不算寵物……"真話說一半吧，"我是個MIT的研究人員，我們想找一隻小海龜做……做代謝實驗。"
"呃……你現在人就在MIT？"
"在星巴克呢，就是肯德爾廣場的紅線車站那兒，不用一個小時就能到你店裡。"
"你撞大運嘍！"她又哈哈地笑了起來，笑聲很悅耳，"跟你說吧，給你一小時，不多不少，時間一過，我就走人。"
"這就來。"馬特給咖啡杯加上蓋子，撒腿跑到了台階下面的站台。
然後就是等待。站台那裡唯一的讀物是《鳳凰報》的徵友和招聘版。他仔細讀了"誠徵男友"的版面，發現女人的徵友條件和潦倒的前研究生差了有十萬八千里。他大可以為自己寫上一條："前研究生，男，頭髮零亂，入不敷出。前女友國色天香，棄我而去，欲覓佳人頂替，願奉上海龜一頭。"火車倒是快來呀。
火車來了，上面不出意料地擠滿了人，要不是下雪，他們一定是在開車或步行。車廂裡瀰漫著教堂裡香料的氣味，剛上車時覺得好聞，但三十秒後就甜膩得讓人受不了了。乘客們一反常態地緊繃而肅靜，可能是在表達虔誠，也可能是在思考上帝為什麼會在週日一大早這麼對待自己。
下車後環顧四周，發現寵物店在商場另一頭，而且他已經晚了五分鐘，於是他撒腿跑了起來。
有個女人正在門裡等著，身上套著外套。"喂，慢點兒！"她喊道，"我不會走的。"
她是個小個子黑人婦女，笑容燦爛，穿著條紫色緊身牛仔褲和一件襯衫，襯衫上寫著"殺死植物，吃掉花草"。她遞過來一個有提環的白色硬紙盒子，有點像中餐館的外賣盒，外加一小罐"爬行寶寶餐"。"一共十五塊，龜飼料三塊錢。沒有塑料袋，收銀台都鎖上了。"
他翻出兩張五元，兩張兩元，又從三個衣袋裡找到了足夠多的零錢。
"哎，賒賬也行。"
"不用了，我可以去提款機取。"突然，他心血來潮地說，"我請你吃早餐吧？"
她聽了哈哈大笑："親愛的，你要的不是早餐，而是睡眠。喂赫曼喝點水，吃片生菜，然後就去睡吧。"
"它叫赫曼？"
"男的都叫赫曼，女的都叫赫敏。你多久沒睡了？"
"今早剛打了個盹兒。真不要嗎，一起早餐？"
"我男朋友在烤餅呢，要是讓他知道我和在MIT上班還養烏龜的人吃飯，會跟我分手的。我可捨不得那些烤餅呀。"
"哦，那好吧，謝謝。"
他轉身朝停車場的方向走去，沿途打開盒子，和裡面的海龜四目相對。星期天早晨，去哪兒搞生菜啊？
他去自動取款機取了錢，然後又在一家便利店的冰櫃裡找了塊昨天上櫃的意大利三明治。他撕下已經蔫了的生菜餵給赫曼，然後在剩下的三明治上擠了點芥末，在地鐵站吃掉半個，剩下的半個重新包好，擱在垃圾箱的邊緣。某個貨真價實的流浪漢會發現它，並感謝自己的幸運星，但等他拆開包裝大快朵頤……芥……芥末呀。
地鐵"卡噠卡噠"地開著，吵得他沒法思考。不過，在步行到家的那段路上倒是理出了些頭緒。
實驗的步驟一定不能亂。本輪實驗將持續三天，下一輪大概一個月，下下輪一年，然後是十五年。要是世人能等這麼久就好了，那樣他就能順便出個名，再拿個終身教職。
時間只夠再實驗三次，最好有足夠的說服力。
有一件事需要在實驗裡檢驗一下，那就是這機器能帶多少東西上路。先前放硬幣只是為了好玩，這次得放一台攝像機、一塊表、一隻海龜，有了這幾樣才能得到實際的數據。
他準備把海龜放入金屬容器，然後擺在上次放硬幣的位置。容器要挑大的，比如他桌上的雜物罐，還得用導線把它接到機器上，再往裡面放點重物。
他是這麼想的：既然金屬質地的硬幣被運到了未來而木質的基座沒有，那就說明這機器能帶走導電物體。但也有可能是因為硬幣位於機器上方，而基座位於下方。因此，要找出原因，就得在機器頂部放些不能導電的物體。
到家時他發現門上貼了張便條，他心頭一熱，希望是卡拉留的，但那不過是房東提醒他鏟掉門前過道上的積雪。
赫曼已經縮進了殼裡，這個舉動不難理解：從有記憶以來，它就一直生活就在寵物店的櫥窗後面。突然被扔進硬紙盒子監獄、塞進背包、坐了半天地鐵，又跟著人類的腳步搖晃了一陣，外面還透進刺骨的冷氣，以人類的角度來看，不亞於被外星人綁架。
相比之下，時間旅行倒不算什麼了。
馬特把海龜放進一隻大碗裡，又用罐頭蓋盛了點水，和蔫了的生菜葉一起放了進去，然後把碗放到檯燈下面，好讓它暖和暖和。
接著他又走進廚房摸索了一陣，找了個金屬烤盤當作赫曼的座駕。盤子有點粘糊糊的，他放水洗了洗，為了赫曼，也為了後代：也許這東西有一天會進MIT博物館呢。
烤盤上要覆錫紙嗎？那樣就成法拉第籠了——也就是包裹著完整空間的導體。但前幾次都用不著那樣，放在和機器相連的金屬上的東西應該都能送出去。
好了，機器上放著烤盤，烤盤上放著個罐頭蓋子，蓋子裡盛著水，邊上還有五粒"爬行寶寶餐"牌的龜飼料。他拆開了廉價手機的罩板包裝，見機身上寫著"待機一百小時，可用於監控"——也可用於偷窺，或者用來得諾貝爾獎。他打開攝像頭開始拍攝，把赫曼放在烤盤邊上，然後擺好手錶，側面朝下，確保金屬對接；接著又放了段鉛筆作為實驗中的非導體——還是不要，鉛筆看起來太刻意了。他在萬寶抽屜裡找了顆白色象棋子，是個"卒"。
固定垃圾桶的時候遇到了點小問題。如果是在實驗室，那麼用鱷魚夾就行了，但在家裡就得自由發揮了。他用的是一根計算機電源線和大量膠帶，萬用表顯示回路連通。那麼重物呢？一加侖的塑料水壺，裝滿水——他想看看會蒸發多少。
赫曼正彎著脖子在蓋子裡喝水。馬特等它喝完，然後把它移到新的居所。
行動時間到。他把廉價手機的攝像頭設置到"鎖定"狀態，讓它對著收音機上的電子鐘。接著又設置了自己的手機攝像頭，準備在按下按鈕的同時給自己照張相。
"這是第六輪實驗，"他對攝像頭說，"我們預計它會消失大約三天八小時。""我們"應該就是指他自己和赫曼。
正午時分，他按下重啟鍵。機器利落地消失了。"卡塔"一聲，白色卒子掉到木質基座上，彈開了。
其餘的全都不見了，包括沉重的垃圾箱。
他走進廚房，一聲不吭地開了罐啤酒，他知道，後代們正在聆聽。