正文 後 記 文 / 畫上眉兒

    大概因為我長得比較圓潤，從高中時起就有被學妹叫過阿姨的歷史。

    那時候是因為老媽不喜歡給我買衣服穿，我只好穿她的衣服。

    當時我老媽的品味就是一件藍白相間的長款背心，套在白色雪紡襯衫外面穿。風格很阿凡提。

    我沿襲了這個傳統，穿著這樣的衣服在教室裡面值日，到門口去倒垃圾的時候，學妹喊住我說「阿姨，請問團委辦公室在哪裡?」

    還有一次是我自找的，沒有洗頭髮邋遢地穿著一件深紫色的長袖T恤背著一個深咖啡色的斜跨包去坐車。站在車裡被擠來擠去的時候，一個剛上車的年輕人揮舞著一張鈔票跟我說「兩塊」。打那以後我再也不買斜挎包來背，免得被人誤解成是21世紀的李素麗。

    可恥地爆出這兩件糗事的目的其實是想說：如果各位看完了這本書，請千萬不要以為是一個中年婦女寫的。也許有很多寫作的手法並不是現在時興的潮流，不過這本書是我內心深處真正想表達的東西——關於婚姻，關於愛情，關於我們並不瞭解的上一輩的經歷。

    關於這本書的創作由來，是因為我的一個朋友告訴我一件在他的家庭裡發生的不幸的事情。

    他放寒假回家的時候，覺得父母的關係好像不太對勁。他的父母是一對世界上再平常不過的夫妻，每天柴米油鹽醬醋茶地操勞，每天上班，亦或因著雞毛蒜皮的小事情爭吵。可是這一次兩個人之間的關係很微妙，他說他感覺得到。他們從大年三十晚上開始爭吵，一直到元宵節那天秘密才被他母親揭曉。在這期間她一直懵懵懂懂地每天只顧著吃喝玩樂，有一天他去父母的房間找東西的時候，找到了一打保險套。

    他開始有些明白他們爭吵的原因，他很聰明，懂得思考。很多電視上演過類似的情節，中年的父親喜歡上了另外一個女人，拋棄了結髮妻子。他知道他母親做過結紮手術，父親是不需要這玩意兒的。於是他的擔心開始加重起來，直到元宵節的那天，他的母親單獨跟他在陽台上小聲說話，她難以啟齒，卻不得不說。他告訴我，當時自己看見母親的臉上流露出的是一種憤恨的表情。她滿臉淚痕，一時間老了10歲。這個場景他永遠都不會忘記。我不想在這篇可能給上千人甚至上萬人都會翻閱的後記中細數他父親的不忠，我只知道他是愛他的。他的些許微弱的幽默，他的寬大的腳丫，他的細長而窄小的眼睛，無一例外都是繼承自他的父親。那天他和他的母親在陽台上抱在一起哭，而且哭得很大聲。他說自己不知道為什麼如此痛苦，可是當時難過得感覺天要塌下來一樣。

    他的母親有婦科病，不能同父親行房，男人的生理結構決定了他們對性有著難以抗拒的渴求。他能夠理解他，可是不能原諒父親。

    我把他當做小說裡面的「鄒沫」，一個小孩子，而唐氏和鄒氏夫婦裡也許都帶著那麼一點我朋友家裡的影子，很淡很淡，可是我能感覺得到。我把他的母親臉上的憤怒擴大化，擴大到極至。我想讓那些有家庭有妻子的人明白，如果一個女人嫉妒起來，憤怒起來，她的力量是可怕的，她的手段會出乎你意料的卑鄙。而想阻止這種情形發生，只有一個辦法，就是珍惜你的家庭幸福，好好愛你的妻子，愛你的孩子。要知道，每一個男人都是從他母親身上得到生命，又在他的妻子身上延續生命。女性是最值得尊敬和愛戴的人！

    我所知道的是，他現在每週會打一個電話回家，問問母親和父親的情況，暑假的時候他作了很大的努力，慶幸地發現父母親比原來稍稍融洽了一些。他們一起努力工作買新的商品房，他回學校的時候他的父親對他說，我們一家三口齊心協力，把房款還清，然後舒舒服服地住進去。他聽見這句話感到久違的家庭溫暖又回來了，他的母親也很明顯已經不再介懷半年前的那件事情了。那天他和父母親一起出去散步，去看不遠處他家新建起一半的房子，父親甚至帶著他和母親，闖進屬於他們家的那一個單元，細細打量哪裡是廚房哪裡是臥室；這間應該怎麼佈置，哪裡又要仔細裝修，當時的場景讓覺得幸福又回到了身邊。我想在尊重女性的基礎上，彼此的寬容和信任才是最重要的。

    5年以後，我想他們的生活也許已經歸於平淡。

    感謝各位能將這本書讀完，也感謝我的責編為這本書付出的辛勞。

    如果你們不能夠記住書裡的故事，不要緊。

    不能記住作者的名字也不要緊。

    只需要記得，作者真的真的不是中年婦女。這一點，才是此書後記想表達的終極奧義。