正文 640路公交車的繁華與落寞 文 / 畫上眉兒
柚子拉了拉裙擺，ELAND的蘇格蘭風味的百褶裙帶著紅藍白三色相間的方格子，輕巧地鋪展在她的膝蓋上。然後她稍稍挺起了胸，剛剛發育的胸脯像兩顆小小的櫻桃，顯得那麼稚嫩。
公交車司機開得橫衝直撞，每每到了紅燈的時候，站在她旁邊座位上的這個男生，便會像一根狗尾巴草一樣蕩得東搖西晃。他戴著一副黑色的框架眼鏡，斜背著一個碩大的書包，臉很乾淨，只是頭髮每天梳得亂糟糟的，像茂盛的雞冠花。他總是在錦繡路的站牌那裡上來，然後視線環繞著擁擠的人群，面無表情地擠到柚子旁邊，然後一手抓著她的椅背，一手抓著車頂的扶手。就這麼晃啊晃的，一直站到學校。
柚子會跟在他後面下車，看著他慢慢地走進高中部的大門。路上碰見認識柚子的女生，她們會笑嘻嘻地叫她一聲：「柚子！」她答應著，卻看見前面的男生回過頭來看了她一眼。柚子覺得他一定知道自己叫做柚子。而柚子又覺得非常不公平，因為一路上沒有同學會和前面的這個男生打招呼，所以，她理所當然，也就不知道他叫做什麼。
柚子覺得，名字不重要。
柚子是從別的學校轉來的。她在原來的那個學校裡被分配到理科。可是柚子的理化非常差，央求了母親半天，她盯著柚子看了半晌，說如果你真的是因為成績不好，那就轉去另外一所學校讀文科吧。於是柚子就來到這裡讀文科。柚子非常喜歡高二年級的語文課。那些一翻開就是「關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑」的詩經，讓她幻想起古代愛情的浪漫。原來古代的男女談戀愛的時候，是這麼地直白！她微微紅了臉，想起了那個頭髮像雞冠花的男生。
剛剛和柚子打招呼的兩個女生坐在柚子的後面，她們在早讀課上研究柚子新買的愛迪達的書包，還有ELAND的百褶裙，以及柚子和某個女生究竟誰比較漂亮之類的話。柚子輕輕歎了口氣，敲敲腦門，開始背誦老師今天要抽背的《琵琶行》。高二上學期基本上都是古代詩詞單元，從《詩經》到宋詞，語句都非常美，意境廣闊。教這個班語文的老師姓黃，是剛剛從師範大學畢業的一個年輕女老師，長得很嬌小，但是嗓門很洪亮，念起詩詞的時候，會用氣聲，顯得抑揚頓挫。普通話是帶著點南方口音的，軟軟的，非常好聽。
所以柚子班上的男生非常喜歡捉弄這個老師。比如問老師習題的時候，明明這道題正確答案選B，他們會問，黃老師這個題目為什麼選A啊？
當然柚子絕不。柚子乖乖地聽著黃老師在早讀課上帶領大家讀《琵琶行》，黃老師沒有看書本，嘴型卻和書本上的無二致。柚子覺得黃老師背誦詩歌的時候，有一種特別的美麗。
下早讀課的時候，黃老師說：柚子，你跟我來一下。
於是柚子莫名其妙地，跟著黃老師進了辦公室。
高二年級老師的辦公室，是分文理兩邊的。文科辦公室在西二，而理科的則在東二。柚子知道黃老師兼任了一個理科班的班主任。她跟著黃老師走進西二的辦公室的時候，卻不期然地，看見了那個頭頂著一捧雞冠花的男生。
「這是17班的曹牧一。」黃老師簡單介紹了一下。
柚子衝他點點頭，他也有些機械地沖柚子點點頭。兩個人覺得有一點尷尬。於是柚子彎著嘴唇笑了，她看見對面的曹牧一也扯了一抹不好意思的笑容，然後伸手去撓了撓頭髮。
「下星期，輪到我們年級**國詩文朗誦。」黃老師說：「我在我教的兩個班級裡各選了一位同學來參加，希望你們課餘的時間相互配合一下，把愛國詩念好。不要給我們高二年紀丟臉哦！」她說到「丟臉」的時候看了一眼柚子，柚子下意識地低下頭去，弄弄自己的裙擺。
他們學校在每個星期一早晨，會利用早讀課的時間，在操場上舉行升國旗儀式。在升旗之前，要派一男一女兩個同學，先進行一翻愛國詩文朗誦，每週大家都會在下面對這兩個人的朗誦品頭論足一番。
「當然，我抽空會給你們指導一下的。」黃老師拿出一本詩冊，遞給柚子說：「你們先看看這本詩冊，裡面劃鉤的幾篇是我暫時替你們挑選出來的。不認識的字要查字典，不要念錯字。」
柚子慎重其事地點點頭。
出去的時候，她小聲地問曹牧一：「這本詩冊是你先看還是我先看？」
曹牧一扶了扶他的黑框眼鏡，說：「你先看吧。你看完了再給我。」
柚子說：「好吧，我看完了就在公交車上給你。」
高二年級的女生最愛嚼別人的舌根，如果有女生去一個班找男生借東西，或者說兩句話，她們就要唧唧歪歪老半天。如果一個男生去找女生，那更不得了，整個班都要被她們鬧翻過來。柚子覺得自己已經被她們議論得夠多了。
第二天上學的時候，柚子特意穿了一條長裙。那是媽媽從米蘭帶回來的，送給她作十六歲生日的禮物。白色的雪紡紗面料，外面蒙著一層半透明的橘黃色薄紗。薄紗上用白色的繡線綴滿了一朵一朵的白菊，栩栩如生。除了那次生日之後，她再也沒穿過這條裙子，總覺得無論碰上什麼場合，未免有些隆重。而且她照照鏡子，胸前的那兩顆小櫻桃總讓她覺得不自信。
思量再三，她仍舊把裙子褪下，換上一襲白襯衫，外面套上一條及膝的背帶牛仔裙。那條牛仔裙的前襟上，繡了一個大大的MICKEY。
昨天晚上柚子把作業做完的時候，便急匆匆地掏出那本詩冊看了起來。黃老師劃過鉤的有三篇，都是要用激情大聲朗誦才有感覺的。柚子一個人在書房裡小聲嘀咕了半天，覺得自己念的不及別人的萬分之一。她合上書，又頗有不甘地翻了開來。再繼續小聲朗讀。總之昨天一晚上，一門課程也沒有預習，都用在這本要命的詩冊上了。
她也講不好自己是怎麼回事，總覺得心頭怪怪的，像是潛意識中正在醞釀著什麼。她想著曹牧一一頭雞冠花似的頭髮，沒來由臉上露出兩朵紅雲，鏡子裡轉過身，照一照，柚子覺得後排兩個女生得出的結論讓她小小的虛榮心有些滿足起來。
她們說：柚子比那個女生好看。
出門的時候，保姆阿姨幫她拉開門，問要不要司機送。
柚子背著比肩寬的書包搖了搖頭說：「不用了，我坐公交車。」
640公交車的車站，柚子要步行十分鐘到起始站。車上朝九晚五的白領居多，一邊握著報紙一邊吃著早餐。雖然說是9月份，但是絲毫感覺不到秋意的涼爽。相反每當公交車開過仁濟醫院的時候，640就像是一頭拉著沉重鐵犁的老黃牛，殘喘著蒸發出多餘的熱量。柚子雖然有座位，但是她的旁邊，已經擠了好幾個年輕的上班族，同樣是搖晃著身體，在她裸露的腿邊蹭來蹭去。
她覺得悶熱，將窗子又開大了一點。沒有空調的汽車實在是讓人難受。她後悔沒有讓司機送。但是，當車子在錦繡路站停下來，她看見一個熟悉的身影擠到自己身邊，朝她笑了一笑的時候，柚子又覺得，還是不叫司機送吧……
曹牧一是第一次在車上衝她笑。以前他們雖然知道彼此是同一個學校同一個年級的，但是從來都面無表情地站的站，坐的坐。今天曹牧一先笑了一下，然後說了一句「你早啊」，讓柚子覺得心裡很舒服，突然一下像打了一劑清爽劑，悶熱、喧囂、擁擠全都沒有了，有的只是曹牧一對著她的這麼一笑。
柚子覺得曹牧一笑起來很可愛。
「我把詩冊看完了。」柚子說。
「哦。」曹牧一仍然是一手抓住她的椅背，一手抓住車頂的扶手。
「我們什麼時候練習朗誦一下吧？黃老師在下面都標注了重音。」她把手伸進書包，準備把詩冊拿出來。
「好。」曹牧一點點頭：「不過我們這禮拜要考數學。」
柚子的手又抽了出來。她表示理解地點點頭。
「星期五考試。今天星期幾？」曹牧一一副沒睡醒的樣子。
「星期三。」柚子迅速地回答他。她想起星期五自己要做值日。
「那就考試完再說吧。朗誦一首詩歌而已，沒有必要太隆重。」曹牧一的身體隨著汽車要搖搖晃晃的，一邊說話一邊露出牙齒來。柚子注意到他的牙齒上還有一點綠色的菜，估計早上吃的是青菜包子——柚子從來都不吃包子，保姆阿姨每天早上會給她烤兩片新鮮的吐司，配上送奶工從幾十里地外的奶牛養殖場送過來的鮮奶。
「哦……」柚子覺得空氣依然悶熱，她把手伸進書包，摸著那本詩冊。突然覺得，詩冊的表面，竟是那麼地粗糙。於是她輕輕地皺了皺眉。
「車上很擠是吧？」曹牧一開口問她。
「是啊……有一點……」柚子突然發現曹牧一的頭髮今天變得不那麼像雞冠花了，而是妥帖地梳了梳平，這樣看起來一點都不滑稽可愛，反而有一點流里流氣的。三七分……是柚子最討厭的髮型。
「你媽媽不是有車嗎？為什麼不叫你媽媽派車送你？」曹牧一好奇地湊低了頭，臉突然一下近距離地貼近了柚子。
柚子嚇了一跳。她慌忙把手抽出來，然後拿出書擋在自己與曹牧一之間，結結巴巴地說：「這個，詩冊，給你看的。」
曹牧一彷彿意識到什麼似的又恢復了昨天那樣的站姿。汽車搖晃地很厲害，他一隻手扶著柚子的椅背，一隻手扶著車頂的扶手。
詩冊在半空中，沒有人接。
柚子愣了一下，重新把詩冊放回書包裡。
「花木到了，下車的調出來……」售票員招呼著車上的乘客。
柚子擁著她的愛迪達的書包，第一次搶在了曹牧一前面走。她幾乎是用逃的，才從車上逃下去。她慶幸自己今天沒有穿那條長裙子。她一口氣奔到洗手間，用水拍拍熱過頭而顯得發紅的臉，抬頭看鏡子的時候，發現胸前的那個MICKEY嘴角咧得大大的，朝自己笑得很開心。
柚子慢條斯理地吃著早餐。
柚子媽媽說：「今天你不是要參加愛國詩文朗誦嗎？快點吃，不要遲到。」
「不參加了。我跟黃老師說了，我不想參加什麼愛國詩文朗誦。」柚子輕輕地說。
「哦？為什麼？」她的母親挑了挑眉。
「我不想老被人議論……」柚子突然紅了眼圈。
「……」柚子的媽媽捏著叉子的手停在半空中，「一會叫司機送你去上學吧。640太擠了。你可以讓司機離學校遠一點停下來，然後你自己走過去。」
柚子繼續低著頭吃她的早餐，彷彿對此議案早就習以為常。
保姆阿姨會把最新的報紙放在桌上，這樣柚子的媽媽每天早上可以讀一小會報。她目送完女兒坐上車，才低下頭看見今天的報紙，發現娛樂版的標題赫然就是《陸悠倩的第六次婚禮》……
柚子的媽媽把報紙扔在垃圾蔞中，然後看了保姆一眼。
柚子被新來的保姆阿姨輕聲喚醒，然後和往常一樣吃著吐司喝著牛奶。然後保姆阿姨會去準備媽媽和叔叔的早餐。柚子坐上媽媽的BMW，司機叔叔已經幫她把前排的位置搖好角度，可以讓她坐在車上稍稍小昧一會。
柚子每天都是這樣渾渾噩噩在睡夢中到學校附近的。但是今天她偶然睜開眼睛，發現前面的路因為車禍堵了很久。旁邊停著的一輛640空蕩蕩的，她已經看不見擁擠的人群了。甚至連那個經常搖晃著身體的曹牧一，也失去了蹤跡。
她想起不久以前還是那麼擁擠的640，轉眼間竟然變得如此空曠。意識裡突然聯想到自己。她想起母親的第六次婚姻，忍不住又閉上了眼睛，然後輕輕跟司機叔叔說：「我們繞道走吧。要不該遲到了。」
（完）眉兒於上海9月18日凌晨