正文 第12節 文 / 史鐵生

    沒有到站的火車。小飯館裡很清靜。

    一隻大花貓跳到了椅子上，沖老太太叫。

    「我養了隻貓，」老太太說。

    她抱孩子似的把貓抱起來，摩挲著它的腦門兒：「它總跟著我，走到哪兒它跟到你哪兒。它自個兒跑來的，來的時候還小呢，瘦得皮包骨；下著雨，它躲在我那房簷下避雨。小可憐兒，這麼大了……」

    「您說，會飛到山上去嗎？」

    「什麼？」老太太一愣。

    「也許您看見『點子』飛上山了吧？」

    「沒有。不知道。也沒準兒吧……」

    「謝謝您啦，」瘸腿的小伙子對老太太說，把喝水的碗放在櫃檯上。「我還得去找『點子』。」

    「上山？」

    「上山。」

    「行嗎？」

    「興許行。」

    他離開了那個小飯館。

    老太太從窗戶裡看見他一搖一晃地上了山。

    ９他開始還是走，搖搖晃晃，跌跌撞撞。後來乾脆就是爬。身旁是黑色的山谷，頭上是兀傲的山峰。山谷裡，仍然有風在那兒呼嘯、山峰很高，越是走近它，越是覺得它高得可怕。

    不要往山谷裡看，否則你總會想到要掉下去。也不要總看那山頂，要不你會膽怯，覺得太高了，爬不上去。就只看著你腳下的路吧。

    他慢慢地走，爬，不著急。

    神不告訴你鴿子在哪兒，也不擔保你努力就會找到。

    神不給你指路。

    神知道，不給人指路，人也還是會去找。

    不停地去找，就是神指給你的路。

    什麼是神？其實，就是人自己的精神！

    都說，當他往那山頂上爬的時候，半山腰上又傳來了他的歌聲。

    你若能先一步回到那地方，把我帶回我的家鄉，請告訴朋友們我也就要來到，把我帶回我的家鄉……

    山路坎坷，有的地方很陡峭，又很滑，又很長。他想著鴿子，羽毛那麼輕柔，潔白。他爬得上氣不接下氣，心裡卻是平和的。他記著掃街老頭的話，他不恨什麼，什麼好東西都不是恨出來的，路得靠走。

    他當然又想起了他的姑娘。她的路比他還要難。他想，等找到「點子」，回去要給她寫封信了，告訴她不要擔心。「我不能使她幸福，倒要她為我心神不安嗎？」他想。「放心吧，我什麼都能對付！」他想。「我至少不讓你擔心！」他想。前兩天聽別人說過一個專治她父母那種病的大夫，他想，等回去打聽打聽那個大夫的地址，給兩位老人寄去。善有善報嗎？這麼多年了，還求什麼報呢？心裡好受些，就是善報。

    ……我的罪惡洗淨，把我帶回我的家鄉，那也就是我最幸福的日子，把我帶回我的家鄉……

    他想，以後除了掃街，還是要寫些東西，按照自己的心去寫。為傷殘的人們去寫。為自己製造深淵才是傷殘，是罪惡。要走出深淵，不能光咒罵歧視和偏見。要讓人們懂得傷殘人的尊嚴是怎麼一回事，傷殘人自己更得懂。

    他的心在走出深淵。

    他艱難地爬著，爬向山頂。

    他的腿在抽疼，簌簌地發抖。他「勒兒—勒兒——」地喊著。那聲音在山谷裡飄蕩，又隨著山風傳得很遠很遠……

    傳說，那聲音好響啊，驚醒了小城裡不少的人。人們互相詢問著，朝那座山上望著。掃街的老頭告訴大伙：「是那孩子上了山，準是那孩子上了山。」

    傳說，他在山上也望見了老頭。老頭的話只有一句他不信，就是：什麼事兒都別往心裡去，別那麼認真。這句話他不信。活著，就認認真真地活著。

    ……我的靈魂仍嚮往著天堂……

    有時候，他坐在樹林邊歇一會。

    再過些天，樹就都綠了，那些樹枝上有不少叫得挺好聽的鳥，不再像現在這麼寂寞了。夏天呢？山上的生命都活躍起來，樹叢裡有星星似的蘑菇。他想，這世界被弄得挺不錯，說不上什麼荒唐。秋天有五彩斑斕的葉子和果實。冬天有白皚皚的雪和冒著炊煙的屋頂。他自然也想起了母親，他相信她在天堂，他想讓她知道，他已經走出了深淵。生活是活著的人的事，一步一步去走吧，愛你的親人才會安心。

    他又往前走，往前爬。這不荒唐。只有自尋煩惱是荒唐。走著而又覺得走著是荒唐的，那才真叫荒唐。

    傳說，他爬到一個很高很高的地方，坐在一塊凸出的岩石上，仍然朝地上張望，朝小城裡張望，朝遙遠的南方的海邊張望。姑娘在以前的信中總是說到海，海的聲音，水和天的顏色，沙灘上傻乎乎的小螃蟹和漂亮的海星……他沒有見過海，想像不出。在海邊野餐時她把飯燒焦了。在海上划船，海鳥在船前船後「嘎嘎」地叫？飛。在海裡游泳，她說她有一次差點見了龍王，「準是因為你在為我祈禱，一個浪頭又把我捧上了沙灘。」……火紅的木棉花，高高的椰子樹，清新的海風吹得人透體松爽，「真想擁抱全世界！」……她應該是那個世界的。她應該幸福。「放心吧，我還在為你祈禱。」他在心裡說。他在那塊凸出的岩石上坐了好一陣子。

    每個人都只能在自己的世界上走。他的世界在這兒！抬起頭來，世界是天、月亮和星星；低下頭，世界是地、樹叢和小草；閉上眼睛，世界是通通的心跳聲；睜開眼睛，世界是崎嶇的山路。他站起來，又走，又往前爬。

    ……告訴朋友們，我也就要到來，把我帶回我的家鄉……

    他一點一點地走呀，爬呀，心裡平靜極了。

    他身後拖著兩行歪歪扭扭的腳印，或是一條彎彎曲曲的身體的印記。這起碼是一個證明，證明他有膽量，敢往這山頂上爬。

    每個人有每個人的命運、路，上帝本來不公平。上帝給了你一條艱難的路，是因為覺得你行。他自己也這麼覺得。他一邊爬一邊在心裡對自己說：如果注定要有人倒運，那麼還是讓我來吧，沒有誰能比我應付得更好了。

    他感到了驕傲，甚至是狂妄。

    他放開嗓子大喊了一陣。

    將近黎明的時候，人們聽見那喊聲已經接近了山頂。

    還有笑聲，喘氣聲，和歌聲。

    馬車從天上下來，把我帶回我的家鄉，馬車從天上下來，把我帶回我的家鄉……

    傳說，他爬上了山頂。他站在山頂上，接近了天上數不清的星星，望著地上數不清的燈火。

    就在這時候，他看見了他的鴿子。鴿子看他看見了它，就又飛起來，向更遠更高的山峰上飛去了……

    0天還是灰濛濛的時候，那鴿群又在山頂上空飛舞起來了，幾十隻，上百隻，也許更多，像是無數白色的紙花，像是一群歡樂的天使。鴿哨聲輕柔、活潑、悠揚，在黎明時分的山頂上、山谷裡、小城的每一條街道上空飄，飄，飄……

    掃街的老頭和幾個孩子坐在樓房前的台階上。

    「知道了嗎？」老頭說，聲音不高。他太老了。

    孩子們不說話，望著山頂。

    凡屬傳說，都是由數不清的人，你說一句，他說一句，湊成的。說法不一。

    關於山頂上這群鴿子的來歷，至少有兩種說法。一種說法是，山頂上住著一個瘸腿的老人，養了一大群鴿子。他時常下山來，寄出的稿件和他養的鴿子一般多。他總是把稿件寄到遙遠的南方去，希望那些稿子發表了，他青年時代的朋友能夠看到。

    另一種說法是，山頂上住著的並不是一個瘸腿的老人，而是一個姑娘。她從南方回來。她還是那麼年輕。為了讓和平佈滿人間，她養了很多鴿子，一到天快亮的時候，就讓鴿子都飛起來。鴿群中有一隻「點子」一隻黑尾巴、黑腦瓜頂的鴿子……

    一九八四年