正文 給胡山林Ⅲ 文 / 史鐵生
胡山林先生：
您好！
2月15日信收到。寫作之樂，莫過遇知音。您的理解和闡述，比我的解釋更細緻，更周全，更易於一般讀者接受。評論還得是您寫。我於此道還是隔膜，不管是評論別人，還是評論自己。大概是我太受限於自己的角度。也曾有人邀我去講點兒什麼，可一上講台便不知從何說起，乾巴巴的幾句就完了。這樣的時候我更希望別人提問，並不是說我一定能回答得好，我是對問題本身有興趣——若是想過的事，便有他鄉遇故的快慰；若被問倒，就有了新問題。這樣說是否有些狂妄了？不過，我一向看寫作更像解題——為解自己心中之疑。不期對別人有用，事後發現對別人竟也有借鑒，「作家」這碗飯才吃得心平氣和。
韓少功說過：明確的事寫散文，疑難的事寫小說。另外我想，用小說寫疑難，會更生動、更真切，直敘思想就怕太枯澀。理論的高明是提煉簡單，小說的優勢是進入複雜。另外，解讀者更易站在不同角度說話，寫作者難免陷於固有角度而難於自拔。自己解釋自己的小說，總覺有些滑稽——是說自己無能呢，還是要堵別人的嘴？這有些極端了，甚或是偏執。事實上，我在上封信中已對《丁一》作了些解釋。但那解釋，第一仍是站在固有的角度；第二——說句不謙虛的話——它比小說的內涵差得太多了。若一一解釋呢，又不如寫小說了。
我從不認為「主題先行」有什麼錯；錯也是錯在被人強迫，或被強勢話語所挾持。個人寫作，自然也是要先有個立意，不可能完全即興而終不知所為。輕蔑思想的，或是不知思想已在，或就是虛張聲勢。當然，思想也是出於生活，但這差不多是句廢話。為什麼有人總還是要強調這類廢話呢？為了掩蓋思想的蒼白？
小說就是借屍還魂。魂，即思想，即看待生命或生活的態度。（我猜上帝的創造也是借屍還魂，看這些被吹入了靈氣的有限之物，於無限之中，如何找到善美的態度。）有屍無魂，則如性氾濫，繼呈性無能，無論「專一」還是「亂交」結果都一樣，唯「丁一」固守一處或換著地方地發洩，並無「我」在表達。未老先衰的人群或文化，要麼是嚴格強調傳統（固守一處），要麼是張揚絕對自由（隨便換地方），少有看重思想的，結果覺醒與不覺醒的都不是精神。尼采的「超人」一定是指，人的精神或思想——總歸是態度——要不停頓地超越自己。胡適的「大膽假設，小心求證」，更是說要保持思想的激情，當然了，實踐萬萬要謹慎。
有點兒離題了（咱們的通信不必太拘於我的作品，大可以更隨心所欲些個）。不過我還是同意您的意見：作者也可以直接說說自己的作品，尤其要是能跳出固有位置的話。我只是覺得，現在的作家也好，演員也好，都太願意走上前台了。自己當然不會認為自己的作品不好，否則幹嗎那樣寫和演呢？可這樣一來，只怕促銷之風更勝。廣告不可以沒有，否則用戶「不知有漢」。但輪番「轟炸」的，就要懷疑是騙——用戶替它給電視台行了多少賄呀，倒說是它養著文化！
也許還是像您我這樣的交流要更好些，優劣均可暢所欲言，爭辯一下也是自然，甚至尖刻些也無妨。眼下的氣氛不適合批評，弄不弄離題萬里，嘩嘩啦啦就轉向了立場和人格。就此打祝
祝豬年好運！
另外，有家出版社願意出我的書信集，若將我給您的幾封信收入其中，可否？又因我欠著不少文債，想將您與我關於《丁一》的通信先期在刊物上一同發表，您是否同意？等您的回音。
史鐵生
2007/3/6
附:
史鐵生先生：
您好！
回想上封信我建議您有時不妨直接出面和讀者交流，向讀者解釋一下您的作品，這情景，頗像電視台主持人邀您做嘉賓直接出場與觀眾見面，這有點強您所難。您其實是不願出場的，一、您天性謙遜，不想出頭露面，現眼於眾目睽睽之下，這會讓您窘迫；二、您尊重讀者，信任讀者，作品怎樣任由讀者評說，自己出面好像要一錘定音堵人家的嘴，所以我的邀約，雖然誠懇而熱情，但或許失之於莽撞了！
其實，我也學過一點文學理論，以上道理何嘗不知？！但理性勸不住感情，我還是忍不住作了上述請求。這裡的原因，現在想一想（當時沒想）大致有幾方面。
首先是個一般道理。作為讀者，總是希望盡可能全面而深入地理解、把握作品的思想意蘊，並借此更全面而深入地理解、把握這個世界。但由於藝術活動流程中「信息遞減效應」（恕我生造），要滿足上述願望是比較困難的，所以才有上述邀約。我是這樣想的：生活，或叫世界、宇宙、人生、自然——總之叫什麼都行，自身是混沌、本體、整體，「渾然天成」，其自身蘊涵的信息是無限（多與深都是無限）的，而作家藝術家的感悟只能是某一方面（角度）或數個方面（角度），是帶了主體限制的（正如您所說的「第一人稱」），這是一次信息流失。作家藝術家感悟到的又未必能全息表現於作品之中（得心不應手，表現對象與藝術符號不同質等），這是二度信息流失。藝術作品的精神蘊涵又未必全息被讀者接受（藝術家與接受者心靈不同構），這是三度信息流失。這樣一路下來：生活—作家藝術家—藝術作品—讀者，信息依次遞減步步流失，這就讓讀者借助作品認識作家並進而認識世界、把握世界的願望大打折扣了。
為了減少信息遞減，根本途徑是作家的深刻敏銳，心與世界同構，藝術表現的完美（如《紅樓夢》），還要求讀者有相應的眼力、水平（心與作品、作家、世界同構，這要求太高了一些）。但是，當讀者，尤其是大眾讀者（非少數精英）因為諸多原因無法與作者最大可能地溝通時，作者出面與讀者交流一下，不也是個彌補之法嗎？！大眾讀者非專業，而且太忙碌，常常心有餘而力不逮，這時候作家或評論家出面與讀者交流給予點撥，是必要的。讀者渴望從作品中相對比較清晰地領悟到一點什麼，一有所悟快不可言，否則即心生厭倦逃之夭夭。所以忽視了讀者渴求是不應該的。過去理論有種種理由隔離了作者與讀者的交流，從藝術角度看或許不無道理，但用現代眼光看，是不是也過於「精英」而少了一點平民味呢？！是不是多少顯得有點冷了呢？當然，這種交流應是平等自由民主的，而不是居高臨下唯我獨尊的，更不是徒作大言到處賣弄推銷自己的。——一己之見，或許偏執！
其次是個特殊道理。那就是上次說過的，由於您特殊的人生遭際和敏感擅思的精神個性，您的心魂所到之處其他人未必都能走到（例如已經聽到過《丁一》以及您的其他一些作品難懂的議論），而這些地方或許正是您的獨特和深刻之處，如果與讀者錯失了，將是讀者的損失，也是您的損失。當然，在解讀作品方面，評論家承擔著更多的推介之責，但如果評論家因為種種原因一時顧及不到，或一時也沒有看出呢？總之，我認為與讀者多一點交流，是受讀者歡迎的一件事。
我之所以有激您出場的想法，還基於我個人的一點私見——當面說給您，不好意思啦！我認為（我希望）您關於人生的那些思想應該為更廣大的讀者瞭解並接受。您的人生苦難深重，如果是我，將無法想像怎樣支撐。但您成功地化解了，超越了。我在我的書上不止一次地為您的命運鳴不平，但您在給我的信中卻說「您說命運對我不公，真也未必。四十幾歲時，忽然聽懂了上帝的好意，不由得心存感恩。」您自己不認為自己有多麼不幸，而且從來都說得真誠而平靜，這讓我深受感動。您化解、超越人生苦難，靠的是對人生的悟解，靠的是思想的深度——正如外國人所說，理解了也就寬恕啦！我想，如果人人都理解和掌握了您的這些思想，還有什麼人生苦難不能化解不能超越呢？！您的這些思想，來自您的切身體驗，來自您對世界人生的根本勘悟，是在哲學和世界觀層面上討論問題，因而具有「徹底性」（不知這樣說是否合適）。由於它生於當下的現實苦難，貼近現實人生，比宗教思想（更不用說一般說教）有說服力，更能為世間人接受，因而更「實用」，其「開心」作用無法描述，正所謂如魚在水，冷暖自知。世上無論何時何地，永遠會有苦難，面臨苦難，想一想您的存在，想一想您曾經走過的心路歷程，想一想您的那些思想，就會獲得智慧和力量。可惜現在人們滿眼都是黃金甲，都是——顧不上照管一下自己的內心，寧肯讓它空空荒荒，不知所終。您的思想來自沉潛的思考，沉潛不到一定深度無法真正理解，無法將其化為自己內心的滋養。但不少人，也包括我，往往沉潛不下來。但我相信，總有人，永遠有人，而且會有越來越多的人，意識到人生智慧的重要，會有越來越多的讀者走近你。
我同意您信中一個判斷，即使您出面解釋自己了，但這解釋「比小說的內涵差得太多了」。這一判斷符合我閱讀《丁一》（及您的其他作品）時的感覺。讀作品時思緒「亂雲飛渡」，飄飄而至，若要一一條分縷析起來，那是一本書幾本書都未必說得清說得完的。這當然是作品本身的豐富所激發的效應。然而評論，包括您的解釋，都「言不盡意」，無法窮盡那些東西，這就是「道可道非常道」吧！看來解釋也難，不解釋混沌無竅，眉目不清，解釋又限制了作品的意義。要想兩全，還是要兼顧，讀作品與看評論（解釋）相結合，要想感受作品的微妙深刻，還是要親自讀作品。——再說就是廢話。
您寫給我的信，其實是寫給廣大讀者的，是您寫作的一部分，您思想的一部分，原屬於社會的精神財富，當然應該發表。至於我與您討論《丁一》的信，我也同意發表，只是，那點淺淺的意思，值得發出去麼？！
響應您的提議，信寫得「更可以隨心所欲些個」，拉拉雜雜，一路寫來，沒個約束。不能太佔用您的時間，就此打祝
祝健康穩定，且有好轉！
胡山林
2007/3/16，於開封