正文 給FLⅡ 文 / 史鐵生

    FL：你好！

    傳來的文章收到了。這才是好散文，鮮明著散文的兩個最要緊的品質：誠實，善思。我把文學的另一個重要品質——疑難——更多地留給小說。（韓少功說，他弄不清的事就寫小說，弄得清的就寫散文，大概也是這個意思吧。）想來，寫作——還是說寫作吧，因為我從來就不曾研究過什麼學——的根本就這三樣：誠實、善思多在起點，疑難是永遠的終結。

    誠實，絕不簡單，時處今日就更加地不簡單。就算我們有誠實之心，我們有誠實之膽嗎？人們千言萬語地寫，是要表白什麼，還是要尋找什麼？尋找，那就是說我們曾經關閉著什麼，忽視、躲避、隱匿乃至懼怕著什麼——當然都是指自己心中的什麼；因為外在的尋找多屬於科學。我特別想說的一句話是：這些年你幾近孤膽獨身地在向那「絕不簡單之地」開進。——這是你每次走後，我和希米常有的感慨與感動。這是表揚嗎？千萬別這麼理解。為什麼「千萬別這麼理解」呢？還是有著懼怕。若是秦腔那幫哥們兒呢，敢對天說：我表揚你！

    「心被拖累著，小心地收緊著，無緣由地擔憂著……」、「『我就是我』的端莊，是我們無法再找回來的風度。」

    大概，這正就是寫作千難萬難要為人找回來的東西吧！但這風度卻一向都在受著別人的迫害。這迫害也不簡單，它是繞了一千八百個彎兒之後得手的。在今天，我看它經常的面目就是：社會價值感。秦腔那幫兄弟何以恁般自由，不受它的迫害？他們沒沾染這個，他們自信那是唱給天聽唱給地聽的，一下子就跳過了社會的種種價值束縛。

    你對東北、西北和北京之不同的那段分析，可謂經典。但忍受了千年的西北，其反抗，已不僅僅是社會層面，明顯有了超越傾向，是向天而吁了。反抗，一是訴諸藝術，必然會指向形而上的疑難；或者說，那反抗，終於觸到了形而上疑難，這才成就了真正的藝術。就譬如《聖經》中的「出埃及」，已不僅僅意味著走出埃及那塊地方了。而比如說《竇娥冤》呢，其冤由，永遠都固定地指向幾個貪官，或幾項措施；這便使真正的悲劇難以誕生。劉小楓在《聖靈降臨的敘事》中說，《聖經》才真正是象徵主義的典範。我甚至從那書中讀出了這樣的意思：好的文學，必是象徵主義的。——這或許不過是我的誤讀，且有些極端。

    秦腔中那些具體得近乎抽像、凡俗得近乎詭異、平白得好似有所隱喻的歌詞，完全是象徵主義的——無比遼闊地指向著別處。忽然跳出來用石頭砸擊板凳的那個人，就好似不堪忍受的魂靈突地跳離了實際，那神情、那淒厲悲慌又似膽大妄為的嚎喊，真讓人不知心驚何處、魂動何由。

    其實我是最近才聽了一回秦腔的（從林兆華的那出話題中），一聽便被震撼。

    鐵生

    2006/7/6