正文 給姚育明 文 / 史鐵生

    姚育明：好！

    我剛剛寫完一個長篇，用了三年，三年中別的什麼都沒寫。我現在精力非常有限，一星期最多有12小時——不「透析」4天中的上午，可用於寫作。所以手頭沒有任何東西可以給你。一定要編就編本薄的吧，或者無限期地拖一拖也可以。

    回答問題：

    1、我動了寫作的念，大概是在1975年。因啟蒙老師是位導演，先中了電影的魔開始寫一個劇本，雖自以為頗具「反潮流」思想，其實仍逃不出「文革」模式。當然沒能成功。1978年開始寫小說，第一篇叫《兄弟》，發在西北大學的文學期刊《希望》上（此刊只出了3或4期）。最早被正式刊物選中的小說是《法學教授及其夫人》，發表在《當代》1979年第2期。

    2、《毒藥》是我在《上海文學》發表的第一篇小說，現在跟當時的看法一樣：很一般很一般，得獎實屬僥倖。80年代的寫作比現在容易出名，這說明著進步——現在的普遍水平較高，也隱含著一種悲哀——即中國文學一度的沉淪。

    3、這本集子裡，比較好的是《我與地壇》，原因是其他的比之不如。《記憶與印象》中的幾篇也還可看，原因是新近寫的，但願不是「與時俱退」。

    4、我的寫作題材實在是非常狹窄，毫無疑問，是與我的閱歷緊密相關。除了在「廣闊天地」裡串了一回「聯」，餵了三年牛，剩下的時光我都是坐在（或睡在）四壁之間。這樣的人居然寫作＊—對不住啦，某些文學理論。

    5、我在另外的文章中寫過：我的創作，第一是為了謀生，第二是因為虛榮，兩者都有了居然還不滿足，這才發現了荒誕。荒誕就夠了嗎？所以還在寫。

    6、完全徹底沒有原型的人物，就像完全徹底脫離了人間的敘事，是不大可能的。處理方法嘛，既可遵循古今中外已有的一切方法，亦可遵循古今中外尚無的一切方法。是的是的，明顯的真理都像廢話。

    或者這樣說吧：文學給我們提供的，不是擠滿了方法的倉庫，而是一片無邊無際的空，要你為它添加一點有意義的聲音；有意義但又不是老生常談，不是老生常談卻又離不開人一向的處境。樂觀地說：人可在那兒，以有限的腳步作無限的行走。悲觀地說：無論你走到哪兒，前面還是無邊無際的空。樂觀與悲觀夾擊，心裡難免會生出一點詢問著意義的聲音——心裡生出的聲音和書上讀來的聲音，可真是不一樣呵！這聲音會死嗎？古往今來多少人死了呀，文學卻還活著。那就讓這聲音無限地伴隨我們的行走吧，死也未必是它的盡頭，雖然有時它會昏迷。

    7、近年來，對我影響最大的作家是劉小楓。讓我說，學者、哲人也可入作家列，尤其應該得到諾貝爾文學獎的關注——它為啥不設哲學獎呢！對我影響最大的作品，是劉小楓所寫、所譯、所編的諸多書文。以我的孤陋寡聞，看現今的文學批評，劉小楓的《聖靈降臨的敘事》實在是成就最高的一部。

    8、成功的含義有二：一是自己滿意，一是排行榜說好。同時做到這兩點真是很難。我常被很多別的事所誘惑，但想想，都做不來。

    9、不為錢累，才可能寫好文章，才可能辦好文學刊物。不過，窮人寫出好文章的例子古今不乏，但窮人辦好刊物的有嗎？想法子找錢去吧，《上海文學》！說不定會有1∼N位既有錢，又懂得「別指望文學能賺錢」的人會支持你們。

    祝您和您的同事們好運！

    史鐵生

    2005/7/15