小說博覽 > 名著佳作 > 信與問

正文 給陸星兒 文 / 史鐵生

    陸星兒:你好!

    聽安憶說,你病了。相隔太遠,難以慰問,寄拙作一本,供病中解悶。此書正如其名,都是我在「透析」之餘零零碎碎寫成的。

    生病百弊,也有一利,即可覺得是放假,沒什麼任務,想睡便睡,想寫便寫,一切隨心所願,寫來倒多自由。這是一個資深病者的經驗;你初來病界,萬勿以為無利可圖。劉庸說:世人終日慌忙,所為無非名利二字。此不過一家之見,其實更根本的兩個字是:生死。無端而降生人間者,究因論果,總歸逃避不開生死一題;況且這是60分的一道題。若看此題太難,繞開不做,其餘的題便都做滿也還是不及格。這是一道近似「哥德巴赫猜想」式的題,先給出結果——生乃一次旅遊,死則一期長假——然後要你證明過程。這實在不是一道簡單的題,誰說它簡單誰就還沒弄懂題意。

    扯遠了,回過頭再說玻資深病者的另一種經驗是:把治療交給醫學(不必自己當大夫),把命運交給上帝(人不可能找到一條徹底平安的路),唯把面對現實的坦然態度留給自己。還有,資深病者的最後一條經驗是:旁觀者輕——甚至「輕得令人不能承受」。所以,一是要把病檢查清楚,做到自己心中有數;二是及時決定對策,不可貽誤時機。

    初次給你寫信,就這麼冒昧地說生說死,似多不當。倘不忌諱,咱們還可以再說。說不定,說來說去,你就說出一本書來。

    祝你好運!

    史鐵生

    2002/6/23
上一章    本書目錄    下一章