正文 給李健鳴Ⅰ 文 / 史鐵生
李健鳴：
您好！
我正讀劉小楓的一篇文章，談卡夫卡的《一片秋天枯葉上的濕潤經脈》。其中有這樣一段：「這種受苦是私人形而上學意義上的，不是現世社會意義上的，所以根本不干正義的事。為這私人的受苦尋求社會或人類的正義，不僅荒唐，而且會製造出更多的惡。」我想，這就是寫作永遠可以生存的根據。人的苦難，很多或者根本，是與生俱來的，並沒有現實的敵人。比如殘、病，甚至無冤可鳴，這類不幸無法導致恨，無法找到報復或聲討的對象。早年這讓我感到荒唐透頂，後來慢慢明白，這正是上帝的啟示：無緣無故地受苦，才是人的根本處境。這處境不是依靠革命、科學以及任何功法可以改變的，而是必然逼迫著你向神秘去尋求解釋，向牆壁尋求問答，向無窮的過程尋求救助。這並不是說可以不關心社會正義，而是說，人的處境遠遠大於社會，正如存在主義所說：人是被拋到世界上來的。人的由來，注定了人生是一嘲贖罪遊戲」。
最近我總想起《去年在馬里昂巴》，那真是獨一無二的神來之筆。
人是步入歧途了，生來就像是走錯了地方。這地方怎麼一切都好像中了魔法？狂熱的叫賣聲中，進行的是一場騙術比賽，人們的快意多半繫於騙術的勝利。在熙熙攘攘的人群（或者竟是千姿百態的木偶）中走，定一定神，隱隱地甚至可以聽見魔法師的竊笑。
我想起《去年在馬里昂巴》，正像似劇中人想起（和希望別人也想起）去年在馬里昂巴那樣，彷彿是想起了一個亙古的神約。這神約無法證實，這神約存在於你不斷地想起它，不斷地魂牽夢縈。但是中了魔法的人有幾個還能再相信那神約呢？
「馬里昂巴」與「戈多」大有關聯，前者是神約是希望，後者是魔法是絕境。
我經常覺得，我與文學並不相干，我只是寫作（有時甚至不能寫，只是想）。我不知道寫作可以歸到怎樣的「學」裡去。寫作就像自語，就像冥思、夢想、祈禱、懺悔……是人的現實之外的一份自由和期盼，是面對根本性苦難的必要練習。寫作不是能學來的（不像文學），並無任何學理可循。數學二字順理成章，文學二字常讓我莫名其妙，除非它僅僅指理論。還是昆德拉說得對：任何生活都比你想像的複雜（大意）。理論是要走向簡單，寫作是走進複雜。
當然，寫作與寫作不同，有些只是為了賣，有些主要是為了寫。就像說書盲人，嘴裡說著的一部是為了衣食，心裡如果還有一部，就未必是大家都能聽懂的。
我曾經寫過：人與人的差別大於人與豬的差別。人與豬的差別是一個定數，人與人的差別卻是無窮大。所以，人與人的交往多半膚淺。或者說，只有在比較膚淺的層面上，交往是容易的。一旦走進複雜，人與人就是相互的迷宮。這大概又是人的根本處境，所以巴別塔總是不能通到天堂。
現在的媒體是為了求取大眾的快慰，能指望它什麼？
性和愛，真是生命中兩個最重要的密碼，任何事情中都有它們的作為：一種是走向簡單的快慰，一種是走向複雜的困苦。難怪流行著的對愛情的看法是：真累。大凡魔法（比如吸毒，比如電子遊戲）必要有一份快慰做吸引；而神約，本來是困苦中的跋涉。
造罪的其實是上帝。他把一個渾然的消息分割進億萬個肉體和億萬種殘缺的境況，寂寞的宇宙於是有了熱火朝天的「人間戲劇」。但是在戲劇的後面（在後台，在散了戲回家的路上，在角色放棄了角色的時候）才有真相。我懷疑上帝更想看的也許是深夜的「戲劇」——夢境中的期盼。深夜是另一個世界，那時地球的這一面瀰漫著與白天完全不同的消息，那是角色們卸裝之後的心情，那時候如果魔法中得不深，他們可能就會想起類似「馬里昂巴」那樣的地方，就會發現，每一個人都是那渾然消息的一部分，而折磨，全在於分割，分割之後的隔離。肉體是一個囚籠，是一種符咒，是一份殘缺，細想一切困苦都是由於它，但後果卻要由精神去擔負。那大約就是上帝的意圖——錘煉精神。就像是漂流黃河，人生即是漂流，在漂流中體會上帝的意圖。
愛，就是重新走向那渾然消息的願望，所以要溝通，所以要敞開。那是唯一符合上帝期待的行動吧，是上帝想看到的成果。
還有死。怕死真是人類最愚蠢的一種品質。不過也可能，就像多年的囚徒對自由的擔心吧，畢竟是一種新的處境。
病得厲害的時候，我寫了一首小詩（自以為詩）：
最後的練習是沿懸崖行走
在夢裡我聽見，靈魂像一隻飛虻
在窗戶那兒嗡嗡作響
在顫動的陽光裡，邊舞邊唱
眺望即是回想。
誰說我沒有死過？
在出生以前，太陽
已無數次起落
無限的光陰，被無限的虛無吞併
又以我生日的名義
捲土重來。
午後，如果陽光靜寂
你是否能聽出
往日已歸去哪裡？
在光的前端，或思之極處
時間被忽略的存在中
生死同一。
至於這個烏煙瘴氣的「現代」和「城市」，我真有點相信氣功師們的說法，是末世的徵兆。不可遏制的貪婪，對於一個有限的地球，遲早是滅頂之災。只是不知道人們能否及時地從那魔法中跳出來？
您的通信建議非常好，可以隨意地聊，不拘規則。確實有很多念頭，只是現在總是疲勞，有時候就不往下想了。隨意地聊聊和聽聽，可以刺激日趨麻木的思想。只是您別嫌慢，我筆下從來就慢，現在藉著「透析」就更慢。
問候錢老師。
祝好！
史鐵生
1998年11月14日