正文 無答之問或無果之行 文 / 史鐵生
現今，信徒們的火氣似乎越來越大，狂傲風骨彷彿神聖的旗幟，誰若對其所思所行稍有疑慮或怠慢，輕則招致詛咒，重則引來追殺。這不免讓人想起「紅衛兵」時代的荒唐，大家頌揚和憧憬的是同一種幸福未來，卻在實行的路途上相互憎恨乃至廝殺得英雄輩出，理想倒乘機飄離得更加遙遠。很像兩個孩子為一塊蛋糕打架，從桌上打到桌下，打到屋外再打到街上，一隻狗悄悄來過之後，理想的味道全變。
很多嚴厲的教派，讓我不敢靠近。
聞佛門「大肚能容」可「容天下難容之事」，倍覺親近，喜愛並敬仰，困頓之時也曾得其教益。但時下，弄不清是怎麼一來，佛門竟被信佛的潮流沖捲得與特異功能等同。說：佛就是最高檔次的特異功能者，所以洞察了生命的奧秘。說：終極關懷即是對這奧秘的探索，唯此才是生命的根本意義，生命也才值得讚美。說：若不能平息心識的波瀾，人就不可得此功能也就無從接近佛性。言下之意是生命也就失去價值，不值得讚美。更說：便是動著行善的念頭，也還是掀動了心浪，唯善惡不思才能風息浪止，那才可謂佛行。如是之聞，令我迷惑不已。
從聽說特異功能的那一天起，我便相信其中必蘊藏了非凡的智識，是潛在的科學新大陸。當然不是因為我已明瞭其中奧秘，而是我相信，已有的科學知識與浩瀚的宇宙奧秘相比，必僅滄海一粟，所以人類認識的每一步新路必定難符常規；倘不符常規即判定其假，真就是「可笑之人」也要失笑的可笑之事了。及至我終於目睹了特異功能的神奇，便更信其真，再聽說它有多麼不可思議的能力，也不會背轉身去露一臉自以為是的嘲笑。嘲笑曾經太多，勝利的嘲笑一向就少。
但是——我要在「但是」後面小做文章了（其實大小文章都是做於「但是」之後，即有所懷疑之時）。是但是！我從始至今也不相信特異功能可以是宗教。宗教二字的色彩不論多麼紛繁，終極關懷都是其最根本的意蘊。就是說，我不相信生命的意義就是憑借特異功能去探索生命的奧秘。那樣的話它與科學又有什麼不同？對於生命的奧秘，你是以特異功能去探索，還是以主流科學去探索，那都一樣，都還不是宗教不是終極關懷，不同的只是這探索的先進與落後、精深與淺薄以及功效的高低而已。而且這探索的前途，依「可笑之人」揣想，不外兩種：或永無止境，或終於窮盡。「永無止境」比較好理解，那即是說：人類的種種探索，每時每刻都在限止上，每時每刻又都在無窮中；正因如此，才想到對終極的詢問，才生出對終極的關懷，才要問生命的意義到底何在。而「終於窮盡」呢，總讓人想不通窮盡之後又是什麼？即便生命的奧秘終於瞭如指掌，難道生命的意義就不再成為問題嗎？
我總以為，終極關懷主要不是對來路的探察，而是對去路的詢問，雖然來路必要關心，來路的探察於去路的詢問是有助的。在前幾年的文學尋根熱時，我寫過幾句話：「小麥是怎麼從野草變來的是一回事，人類何以要種糧食又是一回事。不知前者尚可再從野草做起，不知後者則所為一概荒誕。」這想法，至今也還不覺得需要反悔。人，也許是猴子歷經勞動後的演變，也許是上帝快樂或寂寞時的創造，也許是神仙智商氾濫時的發明，也許是外星人縱慾而留下的野種，也許是宇宙能量一次偶然或必然的融合，這都無關宏旨；但精神業已產生，這一事實無論其由來如何總是要詢問一條去路，或者總是以詢問去路證明它的存在，這才是關鍵。回家祭祖的路線並不一定含有終極關懷，盲流的家園可以是任意一方樂土，但精神放逐者的家園不可以不在生命的意義。生命的意義若是退回到猴子或還原為物理能量，那彷彿我們千辛萬苦只是要追究「造物主」的錯誤。「道法自然」已差不多是信徒們的座右銘，但是人，不在自然之中嗎？人的生成以及心識的生成，莫非不是那渾然大道之所為？莫非不是「無為無不為」的自然之造化？去除心識，風息浪止，是法自然還是反自然，真是值得考慮。（所謂「不二法門」，料必是不能去除什麼的，譬如心識。去除，倒反而證明是「二」。「萬法歸一」顯然也不是寂滅，而是承認差別和矛盾的永在，唯願其和諧地運動，朝著真善美的方向。）佛的偉大，恰在於他面對這差別與矛盾以及由之而生的人間苦難，苦心孤詣沉思默想；在於他了悟之後並不放棄這個人間，依然心繫眾生，執著而艱難地行願；在於有一人未度他便不能安枕的博愛胸懷。若善念一動也違佛法，佛的傳經布道又算什麼？若是他期待弟子們一念不動，佛法又如何傳至今天？佛的光輝，當不在大雄寶殿之上，而在他苦苦地修與行的過程之中。佛的輕看佛法，絕非價值虛無，而是暗示了理論的局限。佛法的去除「我執」，也並非是取消理想，而是強調存在的多維與拯救的無限。
（順便說一句：六祖慧能得了衣缽，躲過眾師兄弟的搶奪，星夜逃跑……這傳說總讓我懷疑。因為，這行動似與他的著名偈語大相逕庭。既然「菩提本無樹，明鏡亦非台，本來無一物，何處染塵埃」，倒又怎麼如此地看重了衣缽呢？）
坦白說，我對六祖慧能的那句偈語百思而不敢恭維。「本來無一物」的前提可謂徹底，因而「何處染塵埃」的邏輯無懈可擊，但那徹底的前提卻難成立，因為此處之「物」顯然不是指身外之物以及對它的輕視，而是就神秀的「身為菩提樹，心如明鏡台」而言，是對人之存在的視而不見，甚至是對人之心靈價值的取消。「本來無一物」的境界或許不壞，但其實那也就沒有好歹之分，因為一切都無。一切都無是個省心省力的辦法，甚至連那偈語也不必去寫，宇宙就像人出現之前和滅絕之後那般寂靜，渾然一體了無差異，又何必還有羅漢、菩薩、佛以及種種境界之分？但佛祖的宏願本是根據一個運動著的世界而生，根據眾生的苦樂福患而發，一切都無，佛與佛法倒要去救助什麼？所救之物首先應該是有的吧，身與心與塵埃與佛法當是相反相成的吧，這才是大乘佛法的入世精神吧。所以神秀的偈語，我以為更能體現這種精神，「身為菩提樹，心如明鏡台，時時勤拂拭，莫使染塵埃」，這是對身與心的正視，對罪與苦的不懼，對善與愛的提倡，對修與行的堅定態度。
也許，神秀所說的僅僅是現世修行的方法，而慧能描畫的是終極方向和成佛後的圖景。但是，「世上可笑之人」的根本迷惑正在這裡：一切都無，就算不是毀滅而是天堂，那天堂中可還有差別？可還有矛盾？可還有運動嗎？依時下信佛的潮流所期盼的，人從猴子變來，也許人還可變到神仙去，那麼神仙即使長生是否也要得其意義呢？若意義也無，是否就可以想像那不過是一棵樹、一塊石、一座堅固而冷漠的大山、一團隨生隨滅的星雲？就算這樣也好，但這樣又何勞什麼終極關懷？隨波逐流即是聖境，又何必念念不忘什麼「因果」？想來這「因果」的牽念，仍然是苦樂福患，是生命的意義吧。
當然還有一說：一切都無，僅指一切罪與苦都無，而福樂常在，那便是仙境便是天堂，便是成佛。真能這樣當然好極了。誰能得此好運，理當祝賀他，歡送他，或許還可以羨慕他。可是剩下的這個人間又將如何？如果成佛意味著獨步天堂，成佛者可還為這人間的苦難而憂心嗎？若宏願不止，自會憂心依舊，那麼天堂也就不只有福樂了。若思斷情絕，棄這人間於不聞不問，獨享福樂便是孜孜以求的正果，佛性又在哪兒？還是地藏菩薩說得好：「地獄未空，誓不成佛。」我想這才是佛性之所在。但這樣，便躲不過一個悖論了：有佛性的誓不成佛，自以為成佛的呢，又沒了佛性。這便如何是好？佛將何在？佛位，豈不是沒有了？
或許這樣才好。佛位已空，才能存住佛性。佛位本無，有的才是佛行。這樣才「空」得徹底，「無」得真誠，才不會執於什麼衣缽，為著一個領銜的位置追來逃去。羅漢呀、菩薩呀，那無非標明著修習的進程，若視其為等等級級誘人的寶座，便難免又演出評職稱和晉官位式的鬧劇。佛的本意是悟，是修，是行，是靈魂的拯救，因而「佛」應該是一個動詞，是過程而不是終點。
修行或拯救，在時空中和在心魂裡都沒有終點，想必這才是「滅執」的根本。大千世界生生不息，矛盾不休，運動不止，困苦永在，前路無限，何處可以留住？哪裡能是終點？沒有。求其風息浪止無擾無憂，倒像是妄念。指望著終點（成佛、正果、無苦而極樂），卻口稱「斷滅我執」，不僅滑稽，或許就要走歪了路，走到為了獨享逍遙連善念也要斷滅的地步。
還是不要取消「心識」和「執著」吧——可笑如我者作如此想。因為除非與世隔絕顧自逍遙，魔性佛性總歸都是一種價值信奉；因為只要不是毀滅，靈魂與肉身的運動必定就有一個方向；因為除了可祝賀者已獨享福樂了之外，再沒見有誰不執著的，唯執著點不同而已。有執著於愛的，有執著於恨的，有執著於長壽的，有執著於功名的，有執著於投奔天堂的，有執著於拯救地獄的，還有執著於什麼也不執著以期換取一身仙風道骨的……想來，總不能因為有魔的執著存在，便連佛的執著也取消吧，總不能因為心識的可能有誤，便連善與惡也不予識別，便連魔與佛也混為一談吧。
佛之輕看心識，意思大概與「生命之樹常青，理論永遠是灰色的」相似。我們的智力、語言、邏輯、科學或哲學的理論，與生命或宇宙的全部存在相比，是有限與無窮的差距。今天人們已經漸漸看到，因為人類自詡為自然的主宰，自以為科學技術的不斷發展便可引領我們去到天堂，已經把這個地球搾取得多麼枯癟醜陋了，科學的天堂未見，而人們心魂中的困苦有增無減。因此，佛以其先知先覺倡導著另一種認識方法和生活態度。這方法和態度並不簡單，若要簡單地概括，佛家說是：明心見性。那意思是說：大腦並不全面地可靠，萬勿以一（一己之見）概全（宇宙的全部奧秘），不可妄尊自大，要想接近生命或宇宙的真相，必得不斷超越智力、邏輯、理論的局限，才能去見那更為遼闊奧渺的存在；要想創造人間的幸福，先要遵法自然的和諧，取與萬物和平相處的態度。這當然是更為博大的智慧，但可笑如我者想，這並非意味著要斷滅心識。那博大的智慧，是必然要經由心識的，繼而指引心識以及與心識通力合作。就像大學生都曾是從小學校裡走出來的，而愛因斯坦的成就雖然超越了牛頓但並不取消牛頓。超凡入聖也不能棄絕了科學技術，最簡單的理由就是芸芸眾生並不個個都能餐風飲露。這是一個悖論，科學可以造福，科學也可以生禍，福禍相倚，由是佛的指點才為必要。語言和邏輯呢，也不能作廢，否則便是佛經也不能讀誦。佛經的流傳到底還是借助了語言文字，經典的字裡行間也還是以其嚴密的邏輯令人信服、教人醒悟。便是玄妙的禪宗公案，也仍然要靠人去沉思默解，便是「非常道」也只好強給它一個「非常名」，真若不流文字，就怕那智慧終會湮滅，或淪為少數慧根豐厚者的獨享。這又是一個悖論，語言給我們自由，同時給我們障礙，這自由與障礙之間才是佛的工作，才是道的全貌。最要緊的是：倘在此心識紛紜、執著各異的世界上，一刀切地取消心識和執著，料必要得一個價值虛無的麻木碩果，以致佛魔難分，小術也稱大道，貪官也叫公僕，惡也做佛善也做佛，佛位林立單單不見了佛性與佛行。
心識加執著，可能產生的最大禍患，怕就是專制也可以順理成章。惡的心識自不必說，便是善的執著也可能如此。比如愛，「愛你沒商量」就很可能把別人愛得痛苦不堪，從而侵擾了他人的自由和權利。但這顯然不意味著應該取消愛，或者可愛可不愛。失卻熱情（執著）的愛早也就不是愛了。沒有理性（心識）的愛呢，則很可能只是情緒的氾濫。美麗的愛是要執著的，但要使其在更加博大的維度中始終不渝，這應該是佛願的指向，是終極的關懷。
心識也好，智慧也好，都只是對存在的（或生命奧秘的）「知」，不等於終極關懷。而且，智慧的所「見」也依然是沒有止境，佛法的最令人誠服之處，就在於它並不諱言自身的局限，和其超越、昇華的無窮前景。若僅停留於「知」，並不牽繫於「願」付之於「行」，便常讓人疑惑那是不是借助眾生的苦難在構築自己的光榮。南懷瑾先生的一部書中的一個章節，我記得標題是「唯在行願」，我想這才言中了終極關懷。終極關懷都是什麼？論起學問來令人膽寒，但我想「條條大路通羅馬」，千頭萬緒都在一個「愛」字上。「斷有情」，也只是斷那種以佔有為目的、或以奉獻求酬報的「有情」，而絕不是要把人斷得麻木不仁，以致見地獄而繞行，見苦難而逃走。（話說回來，這繞行和逃走又明顯是「有情」未斷的表徵，與地藏菩薩的關懷相比，優劣可鑒。）愛，不是佔有，也不是奉獻。愛只是自己的心願，是自己靈魂的拯救之路。因而愛不要求（名、利、情的）酬報；不要求酬報的愛，才可能不通向統治他人和捆綁自己的「地獄」。地藏菩薩的大願，大約就可以歸結為這樣的愛，至少是始於這樣的愛吧。
但是，我很懷疑地藏菩薩的大願能否完成。還是老問題：地獄能空嗎？矛盾能無嗎？困苦能全數消滅嗎？沒有差別沒有矛盾沒有困苦的世界，很難想像是極樂，只能想像是死寂。——我非常渴望有誰能來駁倒我，在此之前，我只好沿著我不能駁倒的這個邏輯想下去。
有人說：佛法是一條船，目的是要渡你去彼岸，只要能渡過苦海到達彼岸，什麼樣的船都是可以的。對此我頗存疑問：一是，說彼岸就是一塊無憂的樂土，迄今的證明都很無力；二是「到達」之後將如何？這個問題似在原地踏步，一籌莫展；三是，這樣的「渡」，很像不圖小利而要中一個大彩的心理，怕是聰明的人一多，又要天翻地覆地爭奪不休。
所謂「斷滅我執」，我想根本是要斷滅這種「終點執」。所謂「解脫」，若是意味著逃跑，大約跑到哪兒也還是難於解脫，唯平心靜氣地接受一個永動的過程，才可望「得大自在」。彼岸，我想並不與此岸分離，並不是在這個世界的那邊存在著一個彼岸。當地藏菩薩說「地獄不空誓不成佛」時，我想，他的心魂已經進入彼岸。彼岸可以進入，但彼岸又不可能到達，是否就是說：彼岸又不是一個名詞，而是動詞？我想是的。彼岸、普度、宏願、拯救，都是動詞，都是永無止境的過程。而過程，意味著差別、矛盾、運動和困苦的永遠相伴，意味了普度的不可能完成。既然如此，佛的「普度眾生」以及地藏菩薩的大願豈不是一句空話了？不見得。理想，恰在行的過程中才可能是一句真話，行而沒有止境才更見其是一句真話，永遠行便永遠能進入彼岸且不棄此岸。若因行的不可能完成，便歎一聲「活得真累」，而後拋棄愛願，並美其名為「解脫」和「得大自在」——人有這樣的自由，當然也就不必太反對，當然也就不必太重視，就像目送一隻「UFO」離去，回過頭來人間如故。
還有一種意見，認為：說到底人只可拯救自己，不能拯救他人，因而愛的問題可以取消。我很相信「說到底人只可拯救自己」，但怎樣拯救自己呢？人不可能孤立地拯救自己，和，把自己拯救到一個與世隔絕的地方去。世上如果只有一個人，或者只有一個生命，拯救也就大可不必。拯救，恰是在萬物眾生的緣緣相系之中才能成立。或者說，福樂逍遙可以獨享，拯救則從來是對眾生（或曰人類）苦樂福患的關注。孤立一人的隨生隨滅，細細想去，原不可能有生命意義的提出。因而愛的問題取消，也就是拯救的取消。
當然「愛」也是一個動詞，處於永動之中，永遠都在理想的位置，不可能有徹底圓滿的一天。愛，永遠是一種召喚，是一個問題。愛，是立於此岸的精神彼岸，從來不是以完成的狀態消解此岸，而是以問題的方式駕臨此岸。愛的問題存在與否，對於一個人、一個族、一個類，都是生死攸關，尤其是精神之生死的攸關。