正文 筆墨良心 文 / 史鐵生

    常有編輯來約稿，說我們辦了個什麼刊物，我們開了個什麼專欄，我們搞了個什麼徵文，我們想請你寫篇小說，寫篇散文，寫個劇本，寫個短評要不就寫點隨感……我說寫不了。編輯說您真謙虛。我說我心裡沒有，真是寫不出。編輯說哪能呢？這一下刺激了我的虛榮心或曰價值感，今生唯作文一技所長，充著作家的名說著「寫不出」，往後的面目和生計都難撐持。我於是改口說，至少我現在沒想好，我不敢就答應您。編輯已不理會，認定我是謙虛不再跟我費口舌，埋頭宣佈要求了：最好多少字，最好在幾日之內交稿，最好……那時我感覺自己就像是一個小掌櫃，開著一爿貨源不足的雜貨鋪或者項目太少的綜合加工點，心中無比的歉疚和惶恐，結果常常我就糊里糊塗地答應了人家的訂貨，然後自作自受發愁著到底給人家寫一篇什麼？

    發愁著走出家門。小掌櫃發愁著走出家門，尋思說不定運氣好弄來一點俏貨。

    走在街上，沸沸揚揚到處都是叫賣聲。攤煎餅的、烤羊肉串的、賣衣服的、修皮鞋的，兢兢業業地工作心安理得地掙錢。心裡羨慕——當然這必定是虛偽。

    我認識一個開飯館的小伙子，讀書無能但是賺錢有方，他敢把二兩炸醬麵賣到一塊六，然而此飯館地處遊人如潮地帶，吃的人卻也不少，吃的人都罵老闆沒了良心。小伙子見了我常問：「大哥，這兩天又寫什麼呢？」

    我支唔過去，小伙子掏煙，我也掏煙，小伙子看也不看就把我的煙推回去把他的煙遞過來，他自信他的煙必定比我的好，他的自信從未遭受挫折。我自然要客氣幾句，恭喜他發財並自嘲著寒酸。不料小伙子也說我謙虛：「您真謙虛，誰不知道作家有錢呀？」

    我說：「時代不同了，我們這一行比不得你們這一行了。」

    小伙子問：「寫一篇文章多少錢？」

    「一萬字三百塊吧。」

    「哎喲喂，可真不多。」

    「你呢？」小伙子沉默一會，眨巴著眼睛可能是在心裡計算，一支煙罷坦然笑道：「可您別忘了您賣的是筆墨，咱賣的是良心。」我聽得發愣。

    小伙子拍拍我的肩膀：「怎麼著大哥，憑您這腦袋瓜兒您不應該不明白呀？人家管你叫作家。管咱叫什麼？倒兒爺，奸商。您捨了錢買名聲，我是捨了名聲買錢。」