正文 老人 文 / 史鐵生
暴雨過後，樹林裡飄溢著草木和泥土的氣息。這是一座荒蕪了的古苑。遠處，殿堂的屋頂在夕陽下泛起耀眼的黃光了。時間是七八年夏天的一個下午。
兩個人的頭髮都已經花白了。他們同時收攏了傘，彷彿剛剛覺出雨停了。他們一直坐在老柏樹下的青石上，鞋和褲筒都濕透了。
「別總想那些年的事了，咱們見面又不是為了傷心。」年老的男人想笑一笑，但笑得很不自然，臉上的肌肉發僵。
「忘不了。」另一個老人說。她顯得精神恍惚。
「連我自己都不記得那麼清楚了。」
「鼕鼕就說，有時候是冤枉人的人比被冤枉的人記得還清楚。」女的說。
男的不出聲地笑笑，低下頭看看自己的腳。怎麼會忘呢？他又想起了那條冰冷的河、無邊的雪野上的那縷孤煙、還有春天翻了漿的小路……「總回憶往事是衰老的象徵，咱們還不老。」他低著頭說。
「不，畢竟是老了。『她望望他的頭髮，也想到了自己的頭髮。」鼕鼕說我越來越像他外公、外婆了。有時候連我自己也這麼覺得；我的一舉一動，甚至說話的聲音、語氣，都像他們。」
雲散盡了，落日很大，很靜。一群鴿子在那一大片紅光中飛著。
「我並不記恨他們。」男的說。
沉默了好一會，他又說：「可我真是沒想到，他們會那樣去死……在我的印象中，你父親非常堅強，你母親也總是很樂觀。」
「越是這樣的人，越受不住冤屈和悔恨。」女的說，「主要是悔恨。那些日子他們時常提起你、對我說，如果還能見到你，讓我告訴你，當年的爭論是你對了。我不知道他們已經準備好了去死。那情景就像是一對殉情的戀人。那是六八年。」
一群孩子從不遠處的一片木板房裡跑了來，在樹林裡叫喊著，追逐著；有的穿著涼鞋，有的穿著棉鞋，有一個小姑娘光著腳。
「那是什麼地方？」年老的男人問。
「木板房裡嗎？好像是個接待站。」
「是從各地來的，」女的又說，望著那群孩子。
「還當是帶他們來逛北京呢。」還是女的說。
「問題都在解決，一切都在好起來。」男的望著那片木板房。
孩子們在亂石堆中跳上跳下，在水窪裡越來趟去，在濕漉漉的草地上又滾又爬，在樹枝上打漂悠兒，鑽到石凳下去捉蝸牛……響亮的笑聲就像樹叢間那些歸巢的鳥兒。
「孩子們總是想那些高興的事，心裡除了希望，沒有別的。」男的說。
「所以他們是孩子。」
「我們也還不老，也還是要有一顆童心。」
「可我們有過。鼕鼕說……」
他望著那群孩子，臂肘支在膝蓋上，十指交叉在一起，緊握著。她看著他。他有那麼多深深的抬頭紋了，那裡面至少有一條是她親手刻下的，她想。
「鼕鼕怎麼說？你還沒說完呢。」他提醒道。
「慢慢再說吧。」她避開他的目光。
樹林裡飄浮起薄薄的水霧、草地上還剩些淡淡的陽光，一條一縷、星星點點的。
「喔！看那是啥地方？！」那個光腳丫的小姑娘跑著喊，站住，呆望著遠處的古殿。
「喲！」一個穿棉鞋的男孩子跑到小姑娘身旁，也愣住了，「好闊氣呀！」
孩子們都圍攏過來。古老的殿堂在夕陽中顯得輝煌。
「是我最先看見的。」光腳丫的小姑娘說。
「我第二，我第二先看見的。」那個男孩子一股勁對小姑娘說，希望她能證明這一點。
年老的男人出神地望著那群孩子。他又想起了那條冰冷的河，河底的沙礫紮著他的腳，他在那水面上看見過他的鼕鼕……
女的摘去落在他背上的一根白髮。
他沒理會；只是出神地望著那群孩子，像囚徒望著藍天。
他這麼喜歡孩子！她想著，心裡難過極了。
「童心是個永恆的主題，」他說，醒來了似的，「我最近發表了一個歌頌童心的短篇，你看到了嗎？」
女的沒有回答，裝作沒太注意的樣子。
「童心總是想著未來，除了希望，沒有別的。」
女的心想：那才糟呢！那希望是經不住磕碰的。「我們都是那樣過來的。」她說。
那群孩子靜悄悄的，或蹲或站，望著矗立在遠處的大殿、大殿閃光的屋頂和紅牆。
兩個老人也沉默著。
「還記得我們小時候嗎？」他搓了一把自己疲倦的臉，轉過頭來笑笑。
「當然。」她靠在他肩頭。她在他衣領裡看見了許多疤痕，她沒說什麼，那是預料中的事。他還是比她堅強，像過去一樣。她忘不了過去。
「還記得家鄉的那個小池塘嗎？」男的說，希望氣氛能輕鬆些。「有一回我讓螃蟹夾了腳，你在船上又笑又唱。那時候你總愛唱。在大學裡你還是愛笑愛唱。」
兩顆斑白的頭離得更近了。一隻蜂兒在他們頭上「嗡嗡」地飛，被他趕開了。
「可生活並不像那些歌，」她說。
過了一會她又說：「我們都老了。你說童心？其實我們的心都不那麼乾淨了。」
「只要我們不要總是想過去！不要總背著那麼沉重的負擔！」
「不，鼕鼕也沒說要背著過去的沉重的負擔！」
「鼕鼕怎麼說？」
「噢，以後慢慢再說吧。鼕鼕的心才真正是乾淨的，童心。還是以後說吧……」
那群孩子依然望著古殿的屋頂和紅牆。落霞變幻著色彩，古殿顯得遙遠而神秘。
忽然，木板房那邊傳來一陣喧嘩，夾雜有哭聲。孩子們都驚慌地轉過身去，聽著，望著，互相對視片刻，「忽喇」，都朝那片木板房跑回去。光腳丫的小姑娘摔倒了，但她很快爬起來，追上去，顧不得哭。
「本該是無牽無掛的年齡。」女的望著跑去的孩子說。
「倒像是受慣了驚嚇似的，」她又說，「這些年哪！」
「別總想那些年。那些年都過去了。」
女的心裡顫抖了一下。四周的水霧更濃了。
許久，女的到底忍不住了，說：「還記得小時候，你外婆講的那只『寒號蟲』嗎？鼕鼕說……」
「說什麼？」
她覺得還是不應該說。將來？將來是後人的事。傷疤、白髮、毀掉了的青春、妻離子散……還要他怎麼樣？還要這一代怎麼樣呢？
「鼕鼕怎麼了？出了什麼事？！你怎麼總是一說到鼕鼕就……
「沒什麼，真的沒什麼。他正忙著考大學，要不他也來了。哦，他記得你，記得。那天晚上他一直在等你回來，坐在陽台上不肯回屋，他說你不會忘了他的生日——那年他六歲。今年他二十六了。」
男的從衣兜裡掏出一個「不倒翁」。那是一個磨損得很舊了的「不倒翁」，在他手心裡搖晃著，像是在歎息時光的飛逝。
「哦——，不過你的話沒說完。」
「鼕鼕好不容易才同意了報考理工科。我怕他擰；他和你的脾氣一樣，擰。」
「還是沒說完，你剛才說到了『寒號蟲』。」
白濛濛的水霧在他們身邊飄繞。如果是在天上，這就是雲。她常夢見他，他也夢見她，還有他們的鼕鼕。醒來，他們都想到過天堂……不再讓鐵門和鐵條分割人的心。
將來是後人的事？那麼誰對過去的事負責呢？她想。她覺得還是應該說。「『寒號蟲』總是在夜裡叫：」冷死我，凍死我，等到天明壘個窩！『可是，第二天夜裡它還是那樣叫，老是那樣叫。」
「鼕鼕一定是說，我是一隻『寒號蟲』。」
「今天我沒讓他來，我怕他來了要和你吵。他很不喜歡你近來發表的作品。你總說『不要總去想過去的事了』，可鼕鼕說，那為什麼還要開歷史課？既然最近的歷史都應該忘記，幹嘛還總在說舊社會的苦？還……」
「他肯定還有更激烈的話。」
「他愛你。這是真的。在他懂事之後，他一直很尊敬你。你唯一的一張照片是他保存下來的。」
那群孩子又「卿卿喳喳」地回到了樹林裡。
「大概沒出什麼事。」兩個老人互相安慰說。
孩子們又聚在一起，朝遠處張望。那兒只剩了一座兀傲的灰影。太陽沉沒了。
「好氣派的地方！」一個孩子說。
「是啥地方呀？」最小的一個小姑娘問。
「唏——，這你還不知道？」大一點的孩子說。
「我不知道，你告訴我吧。」
「看，不是還有兩根石柱子？」大一點的那個孩子不斷地吸著鼻涕，很滿意自己的回答。
孩子們又都默默地望著那座灰影了。
「那裡頭有什麼呢？」
「咱們上去瞧瞧吧。」
「唏——，看把你們能的！」
孩子們又都不說話了，嚴肅的樣子象大人。
年老的男人低聲說：「一鼕鼕想得太簡單，他還太年輕呢。」
女的心裡又顫抖了一下，想：真是老了。「他們當年就是這麼說我們的。」她說。
「我們那時確實是太年輕。」
「可最後，錯的不是你。」
「那要看探索什麼和怎樣探索。」
「鼕鼕說，都被規定好了還叫什麼探索呢？」
這時候響起了一陣警笛聲，越來越近。那群孩子又是一陣慌亂，但馬上又都平靜下來。一輛白色的急救車開到木板房那邊去了。
「有人得了急病了。」他說，朝那邊望了一會。
「我原以為沒出什麼事的。」女的說。
等男的轉回頭來，女的捅捅他，指指那群孩子：「你注意沒有？只少了一個小姑娘。」
孩子們散開了，就像什麼事都沒有發生一樣，又在樹林裡叫著、笑著、蹦跳追逐了。只是其中沒有那個光腳丫的小姑娘……
兩個老人沉默著坐在老樹下。天暗下來。他們看得見對方的白髮。男的在想著那條冰冷的河、無邊雪野上的孤煙、還有泥濘的小路和牛車的木輪……雖然那對他自己來說都已成了過去。女的總想著那個光腳丫的小姑娘和她的那群小夥伴，想著他們將來長大了的時候……
「真的，鼕鼕的心才是乾淨的，童心。」她說。
「我能不能見見他？」他瞥了一下手裡的不倒翁，「也許，我給他帶回來兩個老頭兒。『」
「為什麼只是見見？他以後會常去看你。」
「以後？現在我也不會妨礙別人的。」
「不不，我知道，我沒有那個意思。我只是想等高考報名後再讓他來見你……他很擰。」
「像我一樣擰。你說過了。」
「他好鑽牛角尖。他要是和你爭論起來，他非得改報文科不可。他對文史哲都感興趣。」
又沉默著坐了一會，男的站起來，伸出一隻瘦削的手，把女的也拉起來。女的站起來的時候，顯得有些吃力。
「人老了有時候很可笑。」他說。
「平時並不這樣，只不過是今天坐得太久了。」她說。她希望在他面前仍然顯得年輕。
「不，我是說我自己。」
「鼕鼕也總是說我，說我是個古怪的老太婆。」她笑著。她想到他們倆都老了，卻又有一種親切感。
「可不是嗎？你也在限制鼕鼕，在規定他。」
她挽著他的胳膊，像很多年前那樣走著。
「我知道我不應該限制他，可是我怕。鼕鼕說起話來，嘴上沒個把門兒的。他像你；長得也像你，比你還魁梧……」她一路絮絮叨叨地說著。
蒼茫的暮色中，他們走出了荒蕪的古苑。
女的忽然站住：「那麼就明天，讓鼕鼕來？」
「只要今天夜裡我別凍死。你說他一直當瓦工？那正好，明天我們商量著壘個窩。」
她高興地依在他肩上。「其實我常對自己說，我們老了，可別再像他們，臨終時只有悔恨。」她的聲音有些發嬌，雖然老了。
「你書包裡是什麼？」
「對了，杏！你最愛吃的那種酸杏！」
他酸得直閉眼睛：「你說什麼？鼕鼕長得比我還高？」
「鼕鼕對他的女朋友說，『我們老了可別像他們』，他是指我們……」
一九八三年