正文 白色的紙帆 文 / 史鐵生
我把五個候選人的名字依次寫在統計表上——五個陌生的名字。第一個是警察，這我記得很清楚。第二個呢？其中有一個是詩人，但忘了是第幾個了。管他！反正都一樣，五個人之中無論哪三個中選，對我來說都不過是一件工作、一個費盡周折而謀來的職業而已。是人都得有一種謀生的方法。
窗外的夜來香蔫了，只一夜。三十年，好像也只是一夜。扒在牆頭上看大人們投票而摔傷了腿的事好像就在昨天……爸爸異常心疼地把我摟在懷裡，媽媽小心地給我包紮傷口。我問爸爸為什麼沒去投票，爸爸不言語。我又問媽媽，媽媽說已經投過了。「我呢？」「你還小。」……然而，好像只一夜，我已經老了，三十歲，一臉皺紋，就像窗外那朵夜來香。珍珠霜沒用。
老江把紅色的票箱抱進來，又陰沉著臉出去了。為了那個瘋子投了票的事，他一定是後悔了，後悔當初不該管爸爸的閒事——我終於能「困」退回來，並且在這間明亮的辦公室裡有一席棲身之地，全是靠了老江。不，全是靠了爸爸有幸為他的老上級鑲了一口好牙。
「都調查過了，那個瘋子肯定是去投了票。」門外傳來一個女人的聲音。
「肯定？肯定投進票箱了嗎？」問話的是老江。
「沒辦法了，看見的人很多。」
老江歎了一口氣。
「到處都當笑話在傳，說他投完票還背了一段語錄，背的是『你們要關心國大事』。」
為了這件事，爸爸昨天晚上衝我大發雷霆。「剛上了兩個月班就出這麼大的錯，你把我的老臉丟盡了！」「讓你的老上級把那口好牙吐出來，我再回我的小山溝去！」我毫不示弱，從廚房裡探出頭沖爸爸喊。「混賬話！」爸爸拍桌子。「狗崽子話！」我說。幸虧爆蔥花的聲音更大些，爸爸沒聽清。媽媽慌忙把爸爸往裡屋拉。爸爸還在喊：「三十歲的人了，整天昏頭昏腦不知在想些什麼……」
我想著我的夢……還是躊躇著，不敢走向那條小河，不敢走向河邊的那片草地，河對岸的那座灰樓。但我已經望得見它們了，聽見了小河的「叮冬」聲。那兒藏著一個十六歲少女的夢。
十幾年了。每次夢中，小河還是閃著星光在我身旁流過，蟲叫、蛙鳴、夜露清涼……他從三層樓的窗口順著繩子溜下來，學著蛐蛐叫，帶著滿身汗酸味摸到我身旁……「你比我大八歲。」夢裡我總是重複著這句話。我跪在小河邊的草叢中，用衣袖給他擦拭那支閃亮的長矛。他就雙手墊在腦後，仰面朝天地躺在我面前。我竭力想看清楚他的臉，但月亮落了，太陽還沒有升起。他揪住我垂下來的辮梢：「沒辦法，只有天亮前這一段黑暗是咱們的。」他的聲音圓潤，輕柔。「你比我大八歲。」我又說，心裡覺得委屈，似乎「八歲」是一道不可逾越的鴻溝。他用一根小草把我的兩根小辮紮在一起，「你一定很漂亮。」他說。他慢慢地扎，揪得我有些疼，笨拙，可是認真。「沒辦法，天一亮他們就要開槍。」我說。「小妹妹，如果我死了，我也不會為碌碌無為而羞愧了。」他的聲音忽然變得虛幻、縹緲、象草葉上吹過的夜風。我急得要哭：「不，你不會死，你才二十四歲！」「我在那些星星上等你，你還來給我們送饅頭，避開一『紅團』的封鎖……」他的聲音飄遠了，飄進了沒有盡頭的黑色的宇宙。就在那一霎，我看見了他的臉，但那是一張象老柏樹皮一樣的老人的臉，滿頭白髮，弓腰駝背，無聲無息地織補著一張破舊的漁網……
「準備好了嗎？」老江在桌子那邊坐下，老花鏡上級挑著一雙嚴肅的眼睛，總使人覺得他不曾有過童年。
我把統計表往他眼前推了推，又用鋼筆扒拉回來。
他從票箱裡掏出一張選票，沙啞著嗓子念道：「前三個是圈，後兩個是叉。」
怎麼，第一張就是我的？投票那天很忙亂，本想再問問第幾個是那位詩人（不知為什麼，我覺得詩人信不過），但沒來得及，便順手在前三位名下畫了圈。也忘了第一個是警察。
「以後什麼大事也不能交給你們這些年輕的去幹，我早說過。」老江擤擤鼻子，憤憤地嘟嚷著。「普選試點這麼大的事……前三個是圈，後兩個是叉。」
我又在前三位名下畫上一橫，看來圖省事的並不止我一個。
「也許還能把他那張選票找出來？」我說。
「別作夢，姑娘，這是不記名投票。前三個是圈後兩個是叉。懂嗎？你怎麼找？」
但我已經走到小河邊了。為了給對岸那座灰樓裡的選民們送去選民證，我竟輕易地踏進了這片夢境，輕易得連我自己都感到、驚訝。十幾年中，每次探親回來都指望能在無意中看見你們，但每次又都繞道而行。想作那個美夢，又怕再作那個惡夢……
草叢顯得比過去低矮、稀疏，細細的河流不知什麼時候變成了暗紅色，疲倦地流著。沒有蟲叫和蛙鳴，連青苔和泥土的氣息也顯得淡薄。河上漂著從化工廠裡衝出來的廢塑料商標，飄散著一股鐵銹味。太陽正驕橫地灼烤著大地，空氣在地面上顫抖。
一個光著膀子的大漢正和一個五、六歲的小姑娘蹲在對岸的蔭下，低著頭往河裡放小船。一排紙疊的小船，五顏六色，像道彩虹，還都揚著一面白色的紙帆。
「一、二、三、四、五，」小姑娘數著，小巧的食指伸得很直。
船隊在水面上悠悠地漂去了，漂遠了，不見了。小姑娘踮起尖久久地眺望，風吹開了她的小褂，露出鼓鼓的小肚臍。「它們到哪兒去了呀？」她把手指含在嘴裡，喃喃地說。
灰樓的每一扇玻璃窗都在燃燒，使人覺得不安寧。我尋找著們經常在那兒相會和分手的那片草叢，記得那兒有幾株不知名灌木。既然來了，就不如找到它們，即便是惡夢。人有時候得命。是我自願來的，我向老江要求，讓我來給這座灰樓裡的選發選民證。也許是因為書包裡這些白色的卡片可以安慰樓頂上片深深的彈痕？十幾年前的那個深夜，星星跟著我走到這兒，我是自願來的。我蔑視爸爸媽媽的勸阻，決定支持被包圍在這座樓裡的「革造」派。十六歲！十六歲並沒有很多觀點，十六歲、右派的女兒只是想以不同尋常的英勇行為獲准參加到偉大的動中去。只有受壓的組織才肯收留一個右派的女兒，十六歲都以作出這麼有遠見的判斷了。……背著饅頭和鹹菜，避開戒備嚴的大道，從小時候捉迷藏時發現的那條秘密的小路走來，荊棘和酸棗刺劃破了衣服和胳膊……在草叢中爬，露水從草葉上滾到衣領裡——姥姥說過，那是一個沒有兄弟姐妹的小姑娘的淚。小姑娘躺在草地上對著月亮思念死去的父親……沒有月亮，只有星，我祈求每一顆星星，讓我碰上一個好人吧！一個象洪常青或者盧嘉川那樣的人，他能把我帶到偉大的革命洪流中去。偉大革命洪流就在小河那邊。就像抗日戰爭或者解放戰爭……
她曾多少次遺憾自己生得太晚呀，她在很小的時候就決心不爸爸媽媽那樣的人，正像她非常看不起於永澤那樣……
「前三個是圈，後兩個……聽見沒有？！後兩個是叉。」
前三位名下已經有十好幾個「正」字了。
「年輕人應該多把腦子往工作上用，你說呢？前三個是圈、後兩個是叉……」
……爬到了那幾株小灌木旁，我喊：「同志們，我給你們送饅頭來啦！」四周響起了槍聲。我撲倒在草叢裡，把饅頭壓在身下，就像子彈會把饅頭打死似的。「把『紅團』的火力引到這兒來！」樓頂上傳來一個勇敢的聲音。真像樣！
是他喊的，後來他終於承認那是他喊的。
……我為自己的膽怯而羞愧，跳起來，輈過小河，衝向灰樓。如果有一顆罪惡的子彈穿透我的胸膛，後人還會唱起那支歌：五月的鮮花，開遍了原野……
她當時就是那麼想的，那個穿著用從商店裡買來的綠布做成的「軍裝」的小姑娘。
……一個黑影把我撲倒，「別咬，小妹妹你別咬，是自己人。」
那聲音粗獷又親切。自己人？我委屈地哭了，一半是因為有了「自己人」，一半是因為想起了媽媽大概正四處找我呢。「我死了嗎？」我聽見我低泣的聲音。他「吭吭吭」地笑了，把我抱到牆根下，一股勁說：「真行，小妹妹你真行。」我多麼願意有一個大哥哥呀！可我沒有，我只有一個右派的爸爸。媽媽只會歎氣，弟弟妹妹還不懂得人生。我不想從他懷裡掙脫出來，他的胳膊真有勁，熱乎乎的一股汗酸味……
「不是吹，幹了這麼多年工作，哪怕是一丁點小錯兒，我老江也沒出過。前三個是圈……」
「其實，多一個精神病人的選票又有什麼關係？」我本來沒想說出聲。
「這是法律，姑娘！瘋子和傻子都沒有選舉權和被選舉權！」老江一揮手，險些把票箱碰翻。
「我是說，反正不會影響選舉結果。」
「可選票是有數的，多出一張來怎麼向上邊交待？後兩個是叉……再說上邊已經知道了。寫個檢查唄，我老江這輩子還是『大姑娘上轎』——頭一回。」
小姑娘在每隻船篷上都插上一面白色的紙帆。又一支船隊下水了。
「它們要開到海裡去了吧？」小姑娘仰起臉來問那個光著膀子的大漢。
大漢不言語，只顧低頭重新疊一隻紙船。
小姑娘又站起來眺望。又一道彩虹漂去了，漂遠了，不見了。
「開到海裡去了。」小姑娘忽閃著夢一般的眼睛，小嘴張得圓圓的，打了個哈欠。
大漢連頭都不抬一下，似乎他只醉心於造船，似乎他相信河流會穩妥地安排小船的命運。這是個不會帶孩子的父親，要不就是個啞巴。
灰樓裡傳出李雙江的歌聲。在他常常溜下來的那個窗口，一個婦女正在晾尿布；在另一個他常常溜下來的窗口，坐著一個老人。「再見吧媽媽，假如我在戰場上光榮犧牲，山茶花會陪伴著媽媽……」我渾身發軟地坐倒在草地上。他的媽媽如今陪伴著什麼呢？
……他把一個裝得厚厚的信封塞在我手裡，「幫我寄封信好嗎，小妹妹？」他說。「給誰的？」不知為什麼我有些擔心，十六歲少女的心在「突突」地跳了。「給媽媽，我已經有半年沒接到媽媽的信了，給她的信也寄不出去……」他趴在草地上，用長矛在地上挖著。我還是看不清他的臉，但我覺得他在竭力不讓淚水流出，因為他的呼吸有些顫抖，許久許久不出聲。「會有人照顧你媽媽的，」我說。我是想安慰他。「沒有，媽媽只有我一個，她盼我大學畢業後回到她身邊去。」連星光也沒有，烏雲推遲了黎明，我們趴在草叢裡，比每夜都呆得久。「她在小島的岸邊，每天織捕魚網，網絲就像她的白髮……你見過海嗎？」「海是蔚藍的？」「海經常變幻顏色。」「金色的海灘上有很多漂亮的貝殼嗎？」「你愛吃螃蟹嗎？我們那兒可多了。」「我有點怕，可我愛吃椰子。」「你見過木棉花嗎？紅得像火。」「海風呢？很清新，鼓起點點白帆，是嗎？」「有時候也很兇猛，海浪也會吞沒漁船……爸爸就再也沒回來。」「解放前？」「不，他那隻小船大小了，又不結實。」「你害怕過嗎？」「你是說海？」「不，我是說『紅團』派向你射擊的時候。」……灰黑色的夜霧在草地上飄蕩，我們互相挨得近些，更近些。只有小河「叮叮鼕鼕」地流著，像我們的心聲……樓上有人學蛙鳴，催他快些回去。天快亮了。他爬起來，背起那袋饅頭，「如果我死了，媽媽最終會理解我的，她會為她的兒子感到驕傲的，」他說。他「嘩啦嘩啦」地淌過小河去。我把厚厚的信封貼在「突突」激跳的胸前。他正是少女心中那種為了理想獻身的英雄。我想像著他的模樣，像洪常青？盧嘉川？還是像牛虻？
「注意，你想什麼呢！」老江的聲音嚇了我一跳，「我知道你就得記錯。」
「沒錯兒，前三個是圈。」我說。
「這回五個都是叉！」
跟五個都是目的效果一樣。剛才有一個五個都是圈的。
「前三個是圈，後兩個是叉。」老江那單調的聲音又響起來了。
「是說不唱票了嗎？」我問。
「這不是在唱嗎？」
「我是說公開唱票，向所有的選民。」
「不該你管的事你倒是挺能動腦筋，」老江哈了哈老花鏡的鏡片，用衣角擦著。
「讓你幹什麼就幹什麼。精神病投票，你這漏子還嫌惹得小是怎麼著？」
「你不在船帆上寫幾個字嗎？」小姑娘對那個大漢說：「爸爸活著的時候就寫。」她趴在他背上，用纖細的手指輕輕地理著他蓬亂的頭髮。原來他不是小姑娘的父親。
「寫什麼？」
哦！大漢的聲音就像唱機的速度突然變慢那樣，暗啞、呆純。他也不是啞巴。
「一、二、三、四、五，」小姑娘又翹起手指數小船。「你幹嘛老是疊五隻呀？」她湊在大漢的耳邊問。
「你五歲。」大漢說。
「它們開到海裡去麼？」
大漢不言語。
「不，海很遠，紙疊的小船開不到。」我向對岸的小姑娘說。
小姑娘卻不以為然地白了我一眼，那意思是：我問你了麼？！然後，她又搖晃著大漢的胳膊：「是開到海裡去了，是！」她撅起嘴，甚至要哭了。大漢低著的頭終於點了點。
小姑娘滿意地長吁了一口氣，偎依在大漢膝旁，托著腮，望著河水。
「您不能糊弄她，孩子什麼都當真呢。」
大漢向我仰起臉來。唔！我一腳險些踏進河裡；他的眼神呆滯、陰冷得怕人，嘴邊還掛著涎水。
電話鈴響了。老江對著話筒「哼哼」了兩聲，忍氣吞聲地掛了電話。「事惹大啦！」他斜了我一眼，嘟囔著：「全知道了，試點，試出個瘋子選舉的點來！」
「是我幹的，我一個人承擔責任。」我說。
「你承擔又怎麼樣？這個試點歸我負責。上邊也是瞪著兩眼說夢話呢，一定要把那張選票找出來，挽回影響。」
「怎麼辦？」
「實在沒轍，隨便找出一張來，就說是那個瘋子的，媽的，反正都一樣，活人別讓尿憋死。喂，別發愣。前三個是圈，後兩個是叉。」
我走進灰樓，走上樓梯。樓梯兩邊的牆上，「打倒劉鄧陶」的墨跡依稀可辨，只是上面又多了一層粉寫的罵人的話，證明這不是「革造司令部」了。什麼時候改成家屬樓的？我忽然意識到，我終於走進這座當年那麼令我神往的樓裡來了。……「不，今晚我就不回去了！」我生氣地甩開他的胳膊，想要趟過小河去。他一把把我拉倒在草叢裡：「不，我不許！」「你！你不是盧嘉川，你是於永澤！」少女的秘密就這樣洩露了。他緊緊地摟住我。我聽話地在他懷裡抽泣，咬他粗壯的胳膊：「『紅團』馬上要總攻了，我要和你在一起，死，死在一起。」「不，你不能死……」「那你呢？」「我？我也不死……我要回到海島去，媽媽在等我。你願意和我一起去嗎？」我點頭，使勁點頭，把嘴貼在他厚實的胸脯上，堵住哭聲。我枕著他的胳膊，夢想著海……星星快要滅了，樓頂上又傳來催促他的咳嗽聲……
昏暗深長的樓道兩邊交錯地站著兩排火爐，像是儀仗隊，像是在標榜那是一個家。我差點撞在垃圾箱上。二氧化碳的比例肯定不小。幸虧樓道兩頭的玻璃窗早已蕩然無存。我翻開選民登記冊，敲著每隻爐子旁邊的門。
「這是您的選民證，要認真行使自己的公民權利。」我微笑著說。
「當然當然，這是黨給我們的光榮權利。」選民微笑著說。
「這是您的選民證，光榮的權利要認真行使。」我微笑著說。
「這權利是黨給的，來之不易，當然當然。」選民微笑著說。
下回再有這差事，不如帶一台錄音機，把那幾句話事先錄好，到時候一放就行了。既可以提高工作效率，又可以減輕勞動強度。微笑怎麼辦呢？也許能用電針機？在針灸科見過那玩意。需要在顫動的肌肉上刺進銀針，接通電源，還可以控制微笑的頻率。
「前三個是圈，後兩個是叉。」
老江也需要一台錄音機。
「您只要說『同上』就行了。」
老江不以為然地看了看我，繼續念道：「前三個是圈，後兩個是叉。」
隨他去吧，他寧肯要一種低效率、高強度的工作方法。光是引進先進技術可沒用。比如，用錄音機就對付不了一些特殊情況……
一個頭髮快掉光了的老太太抬起渾濁得發灰的眼睛，問我：「姑娘，這證兒從幾月份開始用？這個月有芝麻醬嗎？」……那個像賓努親王似的不住地搖頭的老頭兒，仔細查看了選民證，慨歎道：「這回一人一個就好了，要不我家人口多，按戶供應的東西總要吃虧……」
樓下亂哄哄的，似乎發生了什麼事。在樓梯拐彎處的窗口，我探出頭去。
「噢！背一段，背一段最高指示！」
「背一段，背一段給你說個媳婦兒！」
一群冒著煙兒的小伙子正圍著那個大漢尋開心。大漢蹲在河邊，大惑不解似地呆望著眾人。彩色的紙片從他膝上飛開了，飛得到處都是。小姑娘哪兒去了呢？
「背呀！背那段，知識青年到農村去受罪很有必要……」一陣陣尖亮的口哨聲和笑罵聲。
大漢猛地站起來，喊道：「你們胡說！」聲音仍是那麼瘖啞、呆鈍。
「那聽你的，」一個穿花格襯衫的小伙子沖眾人喊。「別叫喚了！聽『決裂老兄』的高見！」
「知、識、青、年、到、農、村、去……」他一字一板地背起來。
「聽說他當年還是『徹底決裂』的典型，上過報紙？」我問老江。
「誰？」
「那個精神病，投了票的那個。」
「前三個是圈，後兩個是叉。」
一聽說當時他父母拉他的後腿，他還把『戰友們』召集到他家裡，做二老的思想工作？」
老江向我抬起一腦門皺紋：「工作的時候就只想工作，嗯？」
老江曾經是知青辦的頭兒，我差點給忘了。
「聽我那個老首長說，你父親是個非常認真的人，你應該像他那樣對待工作。總想別的事，工作上非出錯兒不可。」
象爸爸那樣認真地當二十年右派嗎？還是像您的老上級那樣，認真地被人把牙齒打掉？像爸爸那樣認真地給他鑲一口好牙？然後認真地跟他說「我有個女兒在雲南」？然後您老江認真地打開後門？我認真地報上戶口，就像過去認真地寫過十遍人黨申請書那樣？也許就是您那位老上級當年認真地把我爸爸劃成右派的吧？當然，把我爸爸劃成右派的那個人已經在文化大革命中認真地跳了樓……
「在、那、裡、是、可、以、大、有、作、為、的……」大漢認真地背著。
我想哭，哭我這碌碌無為的而立之年麼？
……星星特別多，銀河像一縷輕煙橫過深藍深藍的天。我們最後一次趴在草叢裡……「你去建設新農村，消滅三大差別，」他撫弄著我的頭髮說。「你在為毛主席的革命路線而戰，」我說，用頭使勁頂他那結實的胸膛。「這樣，在我們死的時候……」「不，你答應過我，你不死！」「當然，三天後我們就能突圍。你不會忘了我吧？」「你壞，讓你壞！」我掐他的胳膊，「噓——疼了吧？」「你去吧。」
「毛主席的號召，我必須去，我願意去。」「我不會拉你的後腿，」他笑著說：「在我們死的時候……」「你還說！」「我是說，在我們死的時候，不會為碌碌無為而羞愧了。」「我當然相信！」……
「別他媽總背這一段了！唱一個，唱一個！」
大漢唱了起來。「是那山谷的風，吹硬了我們的翅膀……」
唔！我們這一代人都曾為這樣的歌聲激動過。還有那支歌：「在那春光明媚的早晨，列車奔向遠方，車廂裡滿載著年輕的朋友們……」在我還是個初中生的時候就熟悉這些歌了，憧憬著戈壁灘上的紅柳，雲南的橡膠林……
大漢唱著，呆滯的目光中似乎透出一種嚮往、歡樂和驕傲，向著天空和太陽。
哭什麼呢？哭有什麼用呢？那不是革命，是浩劫；而上山下鄉更不過是一種權宜之計。青春倏忽而逝了，作為呢？理想呢？我反覆設想，如果十幾年前我們都冷靜些呢？不，這不是個冷靜與不冷靜的問題。我至今也看不起那些及時躲進書齋去的「於永澤」，我仍然熱愛那些滿腔熱血的勇敢的「盧嘉川」。然而命運常常拿人取笑。惡作劇。他們熱血沸騰地奔上時代的列車，卻不知道列車把他們的青春和理想載向何方。
唉，只有一趟列車，而且你不知道司機的願望。
「聽說有另外一種選舉辦法。」
「你腦子裡儘是新鮮玩意兒。前三個是圈……」
「參加競選的人要首先把各自的主張、目標、政策乃至某些具體規劃和數字告訴選民。選民可以進行比較，自己選擇自己的命運，不會連候選人長得什麼樣都不知道。」
「異想天開！」老江說。
昨天晚上爸爸也是這麼說的——「異想天開」。他真可謂是「吃一塹長一智」了。「我勸你，」爸爸說。「我也勸您！」我說罷扭身走開……
小姑娘跑來了，拉住大漢的手：「別唱，你別唱！他們逗你呢，他們氣你！」
大漢低下頭看著小姑娘，像木頭似地站在人群中。
「啊哈！娟娟，他媽花錢雇你看著他的吧？」
「可惜娟娟太小了，要不然可以當他老伴兒！」
「滾蛋！滾蛋！」小姑娘朝那些人吐唾沫，扔石子。「就不許你們欺侮他！」
「喲呵！原來是個小爪牙，是他的同黨。」
忽然，大漢喊起來：「我不是鬧派！我沒有想篡黨奪權！我有平反證明……」他失魂落魄地跑出人群。眾人都愣住了。
小姑娘朝大漢跑去……
……我們手拉著手，望著星空。「但願人長久，千里共嬋娟，」他說：「可是連月亮都沒有。」「那就千里共星光吧。」我說。我們就要分別了。我還是看不清他的臉。「可我們等於是還沒有互相見過面。」「沒辦法。」「我想白天來看看你。」「那太危險了。」「你不想看看我？」「你一定很漂亮。」「說不上『很』。他笑了：「這得由我來判斷。」「白天，六點鐘，太陽出來的時候我來。」「你假裝從前面的小路上走過，我站在樓頂上。」「你舉起長矛，我就知道是你。」「你呢？」「我還拿著這條裝饅頭的口袋。」……
我又走下樓梯。我推開一個門，屋裡異常雜亂。一隻老黃貓正在床頭酣睡。
「這是您們的選民證，是黨給的光榮權利……」
兩位老人格外親熱地給我讓座、沏茶。
「別忙，我不渴。這權利來之不易，要認真行使。」
老太太抓住了我的手，老頭兒擋在門前，似乎我正在被逮捕。
「有什麼事嗎？」我問。
兩位老人互相使眼色，「吭吭嗤嗤」的。
「是這麼回事，」老頭兒終於說：「能不能給我兒子也弄一個選民證兒？」
「他多大了？」
「三十。」
「對不起，是我們工作上的疏忽……」
「不，不怨你們。給他個假的就行。」
見鬼！我看看四周，懷疑是否在人間。
「因為，因為他有精神病，所以……」
原來如此。「那個小姑娘是誰？」我問。
「噢，鄰居的孩子。是這麼回事，要是沒有他的選民證，他又得犯病，我們再怎麼跟他說已經糾正、已經平反，他也不會信了。」
「可是精神病患者沒有選舉權呀？」
「可他會以為是因為還沒有平反。求求您，他的病才見好。弄個假的騙騙他就行，到時候也讓他去投個票，當然，也是假的……」
我同意了。
「你看，這張選票簡直是胡來。」老江舉著一張選票湊過來。
這有什麼稀奇？我不想理他。眼前的問題是，我得趕緊寫個深刻的檢查，否則事情鬧大了也麻煩。
「這顯然是對普選有一種敵視思想。他翻來倒去地琢磨著那張選票。」
「思想又不犯罪！」我說。
「可這已經是行動了。」
饒了我吧，我可不想跟您辯論這個永遠辯論不清的問題。
我得在檢查上說清楚，沒有那兩位老人的責任，是我給他精心繪製了一個假選民證。誰知道怎麼會弄假成真了呢？
「你看嘛，五個候選人他都不同意，這倒還沒什麼，可他又把另一個人選了五遍。」老江如臨大敵般地搓著手，似乎在尋找一樣防身的武器。
不過，我事先跟監票的打了招呼，說明了情況，可他們給忘了，這不能怨我。
「我說你倒是看看呀！」老江急了。
我端起茶杯，吹開浮在水面上的茶葉。
「看看，作賊心虛，還不敢寫真名真姓，光寫『娟娟』、『娟娟』、『娟娟』……」
「什麼？」我搶過那張選票……
我走出灰樓。人群早已經散了。河邊上只有那赤膊的大漢和那個小姑娘，他們依然蹲在那裡放小船。
「爸爸說過，船帆上的字代表希望。」小姑娘用手遮住刺眼的夕陽，望著小河的盡頭。
又一支船隊下水了，五顏六色，像一道彩虹。我走到河邊，蹲下，看見每一面白色的紙帆上都寫著兩個字：娟娟。
我終於找到了我們的那片草從。坐下；那幾株不知名的小灌木並沒有長高多少。……太陽升起來了，金色的晨霧罩了灰樓。六點，他舉起了長矛，在樓頂上。呵，太遠了，我還是看不清。他的皮膚很黑，披了一身金光。我使勁向他揮動口袋。他在笑，白白的牙齒。你看見我了麼？我向他跳，揮著手跳。他為什麼不笑了？他在喊什麼？他那麼著急地揮手跺腳幹什麼？我向河邊走。近些，再走近些，「趴下！趴下！」為什麼他讓我趴下？可你看清我了麼？我是像你想像的那麼漂亮嗎？他長得既不像洪常青，也不像盧嘉川。看見我了嗎？看清了嗎？我把頭髮向後理一理。仰起臉來讓他看。「趴下！快趴下！」為什麼？我們馬上就要分別了呀！我們是第一次互相看見，以後又看不見了呀？！他長得有點孩子像兒，可我愛你……子彈飛來了！我清醒了。我趴在一道矮牆下。「他還在著急地衝我揮手，喊著：」快跑！快離開！他們去抓你了！「我失魂落魄地跑。我聽見紛亂的槍聲，聽見他聲嘶力竭地叫喊，他在喊我的名字。我停下腳步，回頭張望。天哪！閃亮的長矛掉進了小河，濺起了水花……
小灌木結滿了一串串小果實，青的，還沒有熟。我摘了兩顆放在嘴裡，是酸澀的。
娟娟在夕陽裡跳著、蹦著、笑著，追逐著那支遠航的船隊。船像一道彩虹。白色的紙帆像一片片潔白的羽毛，但願它們能長成堅強的翅膀。
我認真地把小灌木根旁的硬土挖鬆。我還沒有老，還需要認真，真正的認真……
一九八三年