正文 構成 文 / 史鐵生
甚至可以這樣認為：你們不期而遇，你對她一見鍾情，你至死不渝地愛著那個女人，這件事，還在你五歲那年就已注定。
你五歲那年的一天早晨，也許你還能記得也許你早已忘記，那時，太陽剛剛從對面的山樑上升起，你站在門前端著一隻小小的望遠鏡，望著你的父親爬上對面的山梁，望著你的父親背著一個大背包，沿著唯一的羊腸小道爬上那道山梁，朝你們揮手。照理說你不會忘記，那時你問母親，父親他要到哪兒去？母親搖搖頭眼裡有淚光，顧不上看你，說：「父親，他要去找他想找的東西。」你再舉起那隻小小的望遠鏡：父親不見了，父親消失在那片蒼茫的大山裡。當然當然，這你忘不了。父親那一走，就再沒有回來。
就是在那時候，已經注定了，在你身後在人群密聚的城市裡有一個小姑娘，未來她要使你墜入情網。
因為父親再沒有回來。因為，將來，某一天傍晚，會有一個人從大山裡來，無意中給你帶來父親的消息。因為，那時候，母親已經老了，你已經到了父親當年的年齡，只好是你到大山裡去跑一趟，證實那個消息。
但是現在你還看不見那個人，這時候你還看不見他。
你正在寫你那篇小說，標題是：眾生。但這時候那個人正朝你走來，帶著有關你父親的消息。
你坐在寫字檯前，面對敞開的窗戶，窗外，陰涼的南牆上掛滿了牽牛花濃綠的葉子，花已蔫萎，一批嶄新的花蕾正在悄悄地膨脹。你並未注意那些花，但事後你會回憶起它們。房門在寫字檯左邊，離你大約三米遠，也敞開著。這座房子沒有什麼變化，跟若干年前一樣，房門直對著那道山梁。那道山梁，是遠方那一片峰巒疊嶂的大山的餘脈。推敲詞句的當兒，你有時朝山上望一眼，有時側過臉，目光在那山上呆呆地停留很久。不管你看見了什麼，你只能看見山的正面。你看不見它的背面。你看不見，在山的背後正有一個人在往山頂上爬，看樣子他是要翻過這座山。
如果他翻過那座山，那，他就一定要從你門前經過。那山樑上，唯一蜿蜒而下的小路，穿過一大片水田，經過你的門前，然後連接起大路，連接起條條大路，通向市區。
陽光，曾經從敞開的門中，落在你近旁，然後不知不覺在地上轉了一個弧，像一把折扇那樣收攏，在門腳下收攏成一條線，退出門去。
南牆下的陰影便展開，齊齊的一線向前推進，在一個由季節所規定的位置上停下來，猶豫片刻，轉移角度又開始收縮。在這過程中，盛開的牽牛花漸漸凋殘。你一直坐在寫字檯前寫你那篇小說。這會兒，對面的山樑上全是夕陽桔紅色的餘輝了，滿山的鳥啼蟲鳴。水田里，蛙聲漸漸高亢。
那個人，正在山的陰影裡往上攀登。他要翻過這座山，儘管這件事尚未驗證，但看不出他有其它企圖。他顯然是要翻過這座山，而且看不出他有改變主意的跡象。
一俟他翻過那座山，他別無選擇，他就要從你門前的這條小路上走過。望著遠處浩如煙海的城市，從山裡來的這個人，他要向他遇見的第一個人問路，這再合情合理不過。一俟他翻過那座山，注定，他要向你問路，那時你也別無選擇。他是個喜歡傳播消息的人，一俟他翻過那座山這就是命運的選擇，他永遠不會想到，他的嗜好會給別的命運造成什麼樣的轉折。
但這會兒你看不見他。這時候，他、以及他將要帶來的消息，對你來說還都不存在。他將告訴你一件在深山裡已經發生了的事情，但這會兒對你來說，那件事尚未發生。
但只要山背後的那個人能夠翻過那座山，你就會在天黑之前聽說那件事。那件事將引得你作出一個決定：明天一早到山裡去，乘長途汽車，到很遠很遠的深山裡去。雖然這會兒你完全沒有這樣的打算，但只要山背後的那個人能夠翻過那座山，你明天乘長途汽車到那片莽莽蒼蒼的大山裡去——這件事，就正在發生。
他翻不過那座山的可能性，差不多沒有。
與此同時，在你這間房子以西在喧嘩不息的市區，在縱橫交錯密佈如網的街道上，在林林立立的高樓中，在飛揚的歌聲、蒸氣、煙塵的籠罩下，在成群成片的蟻穴一般的矮屋裡，和在一些相對幽靜的地方，分佈著十幾個也打算明天到大山裡去的人。明天，天一亮就動身。
你們，你，和那十幾個人，都已在這個世界上生活了很久，但素昧平生，明天，你們將有機會見面。除去其中的一個，那十幾個人和你，你們互相說幾句無關痛癢的話，那是你們一生中相距最近的時候。那十幾個人，除了其中的一個，你們互相不會留下什麼印象。正如天文學家有時候發出預言，一顆不知名的小彗星，什麼時候，在什麼方位，經過它離地球的最近點，然後離去，直到它毀滅再沒有機會回來。
除外的那一個，就是那個女人。就是當年的那個小姑娘。只不過現在她長大了。等待了這麼多年，她長成了一個美麗而且文雅的女人。
此時此刻在市區中心，在四周喧喧囂囂的包圍之中，有一條安靜的小街，小街上有一座更為安靜的院落，院子裡有兩棵高大的梧桐，和一棟西洋式的小樓。紅磚的樓牆，牆根下長滿了綠苔，磚面有所剝蝕。窗框都是白色的，都有百葉窗，百葉窗也是白色的。門廊的台階很高，一、二、三、四、五、六、七，七層，花崗岩廊柱的頂端有渦旋狀翻捲的紋飾，沾染了斑駁的銹色。從樓門到院門之間，在梧桐樹巨大的影子裡，一條石子鋪成的甬道，差不多呈S形。甬道兩旁的土地，想必曾經是草坪，想必原來是綠茵茵的草坪並且時常開放幾朵淡黃的野花，但非常遺憾，現在都裸露著。
她就在那兒，在其中的一扇玻璃窗後面。她一直就在那兒，這麼多年過去，她從小姑娘長成了女人。
你和她之間，一條無形的路，早已注定，等了這麼多年，這條路是否能夠疏通？還要等一會兒看。
現在，她正在梳洗打扮。
夕陽照耀著你對面那道山梁的同時，也透進她的臥室，在紫紅色的地毯上投下一塊整齊的光芒。你窗外的那一牆牽牛花開始蔫萎的時候，她正在午睡。那時，有一隻蝴蝶在院子裡飛來飛去，在樹陰裡，在門廊下，在裸露的土地上，在她窗前，飛；然後在她的窗台上落下也睡了一會兒，在夢中翅膀仍然一張一合，一張一合。她醒來之前，那只蝴蝶飛走了。那只蝴蝶越過院牆，一直向東飛，這會兒飛近市區的邊緣，在離你不遠的一棵合歡樹周圍留連。合歡樹上的那戶人家，注定與你無關，無論山背後那個人打的什麼主意，也不管未來和遠方正在如何編排你的命運，此生此世你都不會與那一家人有任何關聯，你們也許偶爾會離得很近，比如在市場上，但你們之間有一道無形的牆，你們相當於在兩座相鄰的但事實上沒有出口的迷宮裡，走著。
蝴蝶飛走後不久，那個女人醒了。她醒來的時候，正是你窗外南牆的陰影開始退縮的時候，你全神貫注於那篇小說——《眾生》。一個長久以來的問題吸引著你，可是想不清：一旦佛祖普度眾生的宏願得以實現，世界將是什麼樣子？如果所有的人都已成佛，他們將再做些什麼呢？這時候她醒了，她看看太陽，又看了看表，起身轉進浴室。
墨綠色閃現一下，隨即浴室的門關了。
隔著門，水細密地噴灑，像雨，水落在地上的聲音像雨，水不是落在地上的聲音令人想人非非。但是屋裡沒有別人。屋裡有兩盆盛開的瓜葉菊，分別安放在屋子的東南角和西北角，相距彷彿很遠。屋裡有一排書櫃。書櫃旁有一台落地式電風扇。中間的書櫃裡，有一隻裝上電池就又會叫又會翻跟頭的小布狗。對面牆上掛了一幅很大很大的油畫，畫的是：湖岸；冰消雪化的季節，殘雪之中可見幾片隔年的枯葉；落日時分，背景上山巒起伏，山的某些被夕陽照耀的局部描繪得相當精細，山的整體晦暗不清只是一脈十分簡單的印象。屋裡，最不惹人注意的地方，有一隻老座鐘。當——，聲音沉重、深穩，當——當——當——當——當——當。7點。
7點，你正在城區的邊緣，離那只蝴蝶不太遠的地方，側臉呆望那座山，沉浸在你自己編織的故事當中：設若有一天，佛祖的宏願成為現實……
7點鐘，水聲停了。浴室的門輕輕推開，從墨綠當中脫穎出一縷如白晝般明朗燦爛的光彩，在幽暗的過道裡活潑潑地跳了一下，閃進臥室。隨之，很多人（以前有很多人，以後還會有很多人）的夢想就在紫紅色的地毯上無遮無攔地呈現。烏黑的和雪白的、飄灑的和凝重的，真切地隆起和虛幻地陷落，都掛著晶瑩的水滴，在那兩盆盛開的瓜葉菊間走著對角線，時而邁過那塊陽光，時而踩進那塊陽光，打開電風扇，蜂鳴似的微風吹著真實抑或夢境的每一個細節，自在徜徉毫不經意，使很多人的夢想遭受輕蔑，輕蔑得近於殘酷。
她戴上眼鏡，坦然坐在床邊，腹部疊出兩條細細的折皺，修長的雙腿絞在一起不給任何淫蕩的聯想留有餘地。她摘下眼鏡，在床單上擦一擦鏡片，再戴上，看那幅很大很大的畫。她的模樣很美，很文雅，很沉靜，久久地看著那幅畫，目光生氣勃勃。
7點，山背後的那個人爬到了半山腰。那兒有一塊青條石，就像一條石凳。那個人卸下肩上的大背包，坐下來歇口氣。
天空碧透，萬里無雲。遠遠近近高聳的山峰，頂部還留著一抹殘陽，矮山全部沉暗了。山谷中暮靄繚繞，流漫著草木被曬烤後的苦熱的味道。往低處聽，掠著草葉或貼著地面聽開去，是各種小蟲子「卿卿、吱吱、嘟嘟」地聒噪，此起彼落如同那大山一般綿延不絕。往高處聽，是千篇一律的蟬鳴和灰喜鵲的吵鬧聲。再往高處聽，有一隻布谷鳥獨自飛著，飛一會兒便簡單地唱一句，但弄不清它在哪兒。頭頂上有一隻鷹，穩健地盤旋，盤旋，盤旋……更為深遠的高空，清清寂寂。
清清寂寂，但絕非無聲無息。或許倒更是轟轟烈烈。但是你聽不見。
7點鐘。天空碧透萬里無雲。但這時候你看不見（至少還包括明天與你同車進山的那十幾個人，其中當然有那個戴眼鏡的女人，你們都看不見），在萬里之外，「萬里」是一種誇張，實際是在百里之外，在山區，在那峰巒疊嶂的大山脈的上空，你看不見，你們都看不見，在6公里以上的高度，那兒，出現了一層薄薄的白絲狀的雲彩。
這會兒它還稱得上是一片美麗的雲霞，夕陽和微風把它映照得吹拂得嫵媚多姿。
但這是一個氣旋，也叫低壓。就是說，兩小時之內，薄幕般的雲層將佈滿整個天空。那時你在百里之外，你可能看見月亮周圍有一圈朦朧的光暈，並且感到有涼爽的晚風吹來。那時在山區，在你明天將要經過的路上，風開始強勁，氣壓再度降低，天空中烏雲滾滾而來，會越聚越厚，再過幾個小時，到半夜，一場大暴雨在所難免。
當然你看不見。對此你一無所知。
未來的大暴雨將大到什麼程度，人們無法料定。
那個氣旋的形成，是多種因素的整體效果，是多種因素的隨機構成，是上帝沒有樂譜的即興的演奏。多種因素，可能包括遠古留存的一縷信息，也可能包括遠方一隻蝴蝶的扇動翅膀。這你當然無法知道。
就在你專心致志地構想那篇《眾生》，設想佛祖所許諾的那個沒有痛苦的極樂世界的時候，在這顆星球上，在這個姑且被稱之為地球的地方，已經有人接近猜到了佛祖的悲哀：一隻蝴蝶的扇動翅膀，可以是遠方一場大暴雨的最初原因。
是那只曾在那女人的窗台上睡過一會兒的蝴蝶嗎？可以肯定，不是它。但那只蝴蝶，當它在窗台上落下，翅膀一張一合一張一合進人夢鄉的時刻，它正在創造著什麼，現在誰也不知道。
現在，那個女人穿一件碎花旗袍，走出樓門。不慌不忙，走下七級台階，走上S形甬道，高大的梧桐樹下，挺直粗壯的樹幹之間，碎花旗袍飄飄擺擺。你不久就要見到那件飄飄擺擺的碎花旗袍，並且，它要在你的眼前、心中和夢裡，飄飄擺擺飄飄擺擺伴隨你的一生。在她的房間裡，電風扇還在循規蹈矩地轉著，惟兩盆花團錦簇的瓜葉菊響應它的吹拂。地毯上，陽光已經退盡，紫紅色愈加濃重。書櫃中的那只玩具狗，一雙忠厚的眼睛，永不厭倦地了望對面牆上那幅油畫：湖岸、殘雪、遠山。
陽光差不多沒了，水田里的青蛙快活起來，愈唱愈烈。你偶爾發現，對面的山樑上冒出一個人來。這會兒你還看不出他的出現有什麼重要。如果，你明天到大山裡去並需要過一條河，或者河上並不止那一座老橋，那，這個人的出現只不過是一件無關宏旨的小事，與一隻飄然而到又飄然而去的蝴蝶沒什麼兩樣。
那個女人出了院門，往西走，看似離你越來越遠了，事實上她正一步步走近你的命運。她能否走進你的命運，現在，決定於那座老橋了。
決定於那座老橋。決定於老橋一座橋墩上的一條裂紋。決定於一對青年戀人和一個老年養路工。
在那片美麗的雲霞下面，一對青年男女正走向那座老橋，他們沿著河邊走，一前一後，走下河堤，分開沒膝的荒草，走到老橋底下。
這時候，那個養路工，那個老頭，也正從河對岸朝老橋走來。
那對青年男女一走到橋下，什麼都來不及說，就摟抱在一起。老橋有三座橋墩，他們靠著北邊的一座，瘋狂地親吻，發出焦渴的歎息。
那片美麗的雲霞倒映在河中，給綠膩膩的河水添一片明快的色彩。在晴朗的日子，這條河一向很安穩，甚至是很沉悶，水流很柔弱、很淺、流速緩慢，但三座橋墩都很高，這說明它必是有奔騰咆哮狂暴不馴的時刻。正是這對戀人身旁的一座橋墩，在荒草掩蓋的部分，有了一條裂紋，表面看並不嚴重，但這裂紋已經延伸進橋墩的內部很長也很深了。小伙子正年輕，有的是力氣，他把姑娘抱起來，把頭埋進她的懷裡，姑娘目光迷離任他擺佈。潺潺的流水聲中，隱若可聞快樂的呻吟。
老年的養路工，那個老頭，這時走到了橋上，他耳也不聾眼也不花，什麼都看得見什麼都聽得著。他不想衝散這對癡男戀女，便在橋頭坐下，心想等一等，等那兩個孩子度完他們最要命的時刻。老頭抬頭看天，憑著幾十年的經驗，他相信頭上這一縷美麗的雲彩不是什麼好兆，十有八九是要有一場大水了。他就是為看看這座老橋來的，看看它有什麼問題，經不經得住洪濤巨浪；沒想到會碰上橋下這兩個小瘋魔。「小瘋魔」，老頭在心裡說，笑笑，想起自己早年也那麼瘋魔過，一點不比橋下這兩個來得規矩。老頭抽了一袋煙，盡量不去偷聽橋下的動靜，橋下都是怎麼回事老頭一清二楚，時光如飛，他自己做那樣的事彷彿就在昨天，現在他已經沒興致了，但他記得那對一個人來說是多麼要命的時候。可是橋下嬌聲嗲氣地開始有說有笑了，雖然那兩個孩子以為他們的聲音很輕，但含含混混的話語流進老頭的耳朵都變得清清楚楚，老頭極力忍住笑，驅逐開想往橋下看一眼的慾望。
這兩個孩子他認識，彷彿前兩天還見他們為一隻蝴蝶打架呢。
怎麼？老頭愣愣地想，這麼快他們就長大了？到了懂這種事的年紀了？老頭掐指算了算，仰天歎一口氣，習慣地在橋面上磕了磕煙鍋兒。這一下，橋下的竊竊私語嘎然而止。半天沒有動靜。
「誰呀？」小伙子的聲音。
老頭心裡很抱歉，不言語。
「沒人。」小伙子對姑娘說。
「有，肯定有。」姑娘的聲音，很輕。
姑娘從小伙子懷裡跳下來的聲音。
「橋上有人吧？」小伙子又問。
老頭屏住呼吸，不敢動。
「沒人。」
「喔喲——，嚇得我……」
「怕什麼？」
「我的心這會兒還通通跳呢。」
「是嗎？我聽聽。」
「你聽。去！別動……」
又沒聲音了。老頭把煙鍋插進腰間，慢慢站起身。這時橋下又傳上來快樂的呢喃和呻吟，一陣一陣，嬌癡或者蠻憨，一陣強似一陣、長似一陣。老頭看看天色，心說，我還是回家去吧。
老頭走了，沿著河岸走了很久，融進暮色之中。這一來，年輕戀人身旁那座橋墩上的裂紋，在大暴雨到來之前就不可能被發現了。
這一來，你和那個女人之間的一條無形的路，就完全疏通了。這麼多年來，一點兒一點兒，到那老頭離開這座老橋，你們之間的阻礙才算全數排除了。
那場大雨一到，半夜，山洪就會下來。水從大山的每一條溝壑中躥躍而來，灌進這條河，聚成浩蕩洪流，掀起排天大浪，一路翻滾咆哮轟轟烈烈經過這座老橋，橋墩上那條裂紋被衝撞得不斷延長、加深，頂多捱到拂曉那橋墩就挺不住了，老橋勢必坍塌，往大山裡去的路在這兒阻斷。而你們，你和那個女人之間的路將徹底連通。你們一同乘坐的那趟汽車，在半路聽說了河上的消息，停下來。路邊有一家小飯館。河上來的消息不太明確，只知道在前面的什麼路段上交通出現故障。你和車上的十幾個人都到那家小飯館裡去。那時你將發現，所有的座位上都有了人，只有你和那個女人站著。你們，你和那個女人，同時看中了那扇很高但是很窄的後窗，把燙燙的咖啡放在窗台上，站在後窗的兩側。她很美，她的皮膚很細很白，戴一副黑邊眼鏡，仍然穿著那件碎花旗袍……剩下的事你都知道了。
現在，山背後的那個人走到了你的門前。
「請問，太平橋怎麼走？」他在門外問。
天黑下來，昏昏暗暗的你看不清他的面孔。
他把肩上的大背包放在台階上，跟你要一杯水。
你的母親在裡間屋問：「誰呀？是誰來了？」
這個從山裡來的人很愛說話，或者是孤零零的一個人走了這麼久，很想找人說說話。他一邊喝水，一邊給你講大山裡發生的那件事。
你的母親在裡間屋問：「你在跟誰說話？」
暮色沉沉，你扶著門框站在門裡，那個過路人坐在門外的台階上，在晚風掀起的歡快的蛙鳴中，你們一起談論大山裡發生的事：「這麼說，他在那湖上整整走了一宿？」
「對。誰也不知道他從哪兒來。」
「他身上，沒有什麼能說明他身份的東西麼？」
「背包裡有一張他年輕時的照片。很舊了，已經發黃，表面佈滿了裂紋。」
「是他？」
「是他，是他年輕的時候。是從一張合影上剪下來的。」
「噢？」
「照片的一側，殘留著一個女人的肩膀。」
「肯定是個女人？」
「看得出，她穿的是一件碎花旗袍。」
「什麼顏色？」
「墨綠色的襯底，紫紅色的碎花。」
「他呢？」
「他嘛，看樣子那時他有三十多歲，一張最容易被人忘記的臉。」
山裡來的這個人走後，你回到寫字檯前，看那篇已經接近完成的小說——《眾生》。看了很久，反覆看了幾遍，然後你相信，除了其中的一句話，其餘的都應該作廢、重寫。那句話是：終於有一天，弟子們會看見佛祖所處的兩難境地。
南牆上層層疊疊的葉子在晚風中抖動。蔫萎的花朵縮得更小，將被半夜的狂風吹落。那些嶄新的花蕾信心十足地生長，將在天明時的暴雨中開放。
你走進裡屋，對母親說：「明天我要進山去，天一亮就動身。」