正文 邊緣 文 / 史鐵生
那湖，並不大，十幾個足球場的樣子。差不多，也就這樣。
離開喧嘩不息的市區幾十公里，地勢變化，起伏迭宕。山在前面大起來。能見度好的天氣裡，從市區也可以望見的那一脈遠山，膨脹似的，大起來。山的各個部分，千姿百態相當複雜，山的整體卻給人十分簡單的印象，尤其是冬天，尤其在一夜罕見的大雪之後，到處是荒茫的白色，彷彿世界要回到初始的混沌。
前面的什麼路段上交通發生故障。往山裡去的車到這兒停下來，不走了。從山裡來的車呢，一輛也沒有。否則很少會有人在此逗留並注意到那一塊小湖，不到中午也很少有人光顧路邊的那家快餐店。
湖面，當然早已經凍硬。湖上、岸上、大路小路、山和快餐店的屋頂上，到處都蓋著厚而且平坦的雪層。汽車孱弱地停在雪野裡，被襯比得毫無尊嚴。旅客們紛紛朝那家快餐店走去，一路大聲抱怨；嘴上的哈氣一冒頭，剛來得及抖一下，便被刺骨的嚴寒吞滅掉。雪，柔軟潔白綿延無際，把一切嘈雜都壓蓋住或吸收去了，留下無比透徹的安靜。但湖上似乎出了點事，接近對岸的地方有兩棵並排的大樹，有一堆人，遠遠地能看出其中有警察——一個或者兩個穿警服的人；厚而平坦的雪層上明顯劃出一個大圓圈，不可能很圓，但很大，幾乎把整個湖面都包括進去。
「這兒怎麼啦？」最先進來的一個小伙子問。
「哪兒？說清楚。」快餐店的老闆娘說。
「湖上，湖上是不是出了什麼事？」
「對了，是湖上，說清楚，不是這兒。」老闆娘用指尖點一點她的櫃檯。
「怎麼回事？」
「死了個人。」
「什麼人？」
「喂，喝杯熱咖啡，還是來點酒？」老闆娘招呼隨後進來的一群人。
有個五六歲的男孩兒站在後窗前的一把椅子上，舉著一隻小小的望遠鏡。剛才他可能正朝遠處的湖面上瞭望，現在轉過身數著進來的人：「一、二、三、四五六、七，沒了。媽！七個！一共來了七個人！」
「知道了兒子，你跑一趟去叫你爸回來行不？」老闆娘顧不上回頭，又趕忙招呼圍攏來的客人，「對不起啦各位，吃飯還得等一會兒。」她抬頭看看鐘，自語道：「還不到10點呢，誰想到今天人來得這麼早！」
「嘿，我問你哪，」最先進來的那個小伙子說，「那個人是什麼人？」
「您要是也不知道，這會兒就還沒人知道呢。」老闆娘扭開頭，對他的語氣明顯地表示不滿。然後她飛快地換成一副笑臉，向圍在櫃檯前的其他人再說一聲對不起：「快餐還得等一會兒，有各種飲料和各種酒。這麼冷的天氣，先都喝一杯吧。」
「好吧，」那個小伙子掏出一張鈔票放在櫃檯上：「你給我來半升啤酒。」
老闆娘量好半升啤酒，端給小伙子，目光中也帶出一些歉意。
「請問死的是男的還是女的？」小伙子的語氣客氣了許多，但仍不免流露著焦慮。
「男的。一個老頭。」
「有多大年紀？」一個戴眼鏡的女人緊跟著問。
「那誰知道呢？」
「大概。」那女人往前兩步，靠近櫃檯。
老闆娘盲目地想一下。
戴眼鏡的女人不眨眼地望著老闆娘：「大概，估計一下，有多大歲數？」
「五六十？要不，七八十？」
那個小伙子已經松下心來，對老闆娘笑道：「不愧是老闆娘，你真說得對，管他五十還是一百，只要是男的就都是老頭。」
老闆娘竟有些惱，紅了臉：「我說了我不知道。我們那口子光告訴我是個老頭。」
小伙子顧自嗤笑著離開櫃檯，端著酒杯想找一個角落裡的座位。但他發現兩個最不惹眼的角落裡都有了人，西北角上不聲不響地坐著一個男人，東南角上同樣靜靜地坐著一個女人，他們好像都對湖上的事缺乏興趣。整個店堂呈正方形，有八九十平米，要在市區可以開一家大買賣。小伙子轉了一圈，注意到後窗前的那個男孩，走過去。
一對溫文爾雅的老人站在櫃檯前，面面相覷，望望窗外，又互相唏噓。
老闆娘：「還提呢！昨兒，天擦黑的時候，那會兒雪越下越大，看看不會再有人來了，我們那口子出去正要關門上板，就在這門口碰見一個老頭。老頭背了個大背包，呼哧帶喘地往湖那邊去。我們那位好心好意地問他，天這麼晚了您這是要上哪兒呀？那老頭頭也不抬，說是去太平橋。哎喲喂老天爺我們孩子他爸說，上太平橋您怎麼走到這兒來了？走錯啦您，這兒方圓幾十里沒有我不知道的地方，哪有個太平橋哇！」
南方口音的男人：「那麼，太平橋在哪兒？」
「不知道。」老闆娘接著說昨天晚上的事，「可您猜怎麼著？那老頭破口就罵，說這條道兒我走了一輩子了他媽的用得著你管？說，你瞎啦前頭這不就是太平橋了嗎？還說，我乍走這條道兒的時候你他媽的還不知道是個什麼呢！您瞧瞧您瞧瞧，好心當成了驢肝肺……」
溫文爾雅的老兩口連連搖頭歎氣：「唉，這個人哪！」「這人可也真是老糊塗了。」
「也不知道他從哪兒來嗎？」戴眼鏡的女人問，臉色有些蒼白。
「不知道。」老闆娘繼續說昨天晚上的事：「這您說我們那口子還怎麼管？回來跟我說，我說隨他去吧。我們那口子還直不放心，說你看這麼大的雪。我說你缺罵啦？他到前頭找不著太平橋他還死在那兒不成？咳咳，可誰想到真就……今兒天剛濛濛亮，我們孩子他爸一開門，雪停了，遠遠地就見湖上不知怎麼回事劃了個老大老大的圓圈兒，這麼早，平展展的雪地上怎麼會冒出來個大圓圈兒呢？跑去一看，有個人躺在對岸那兩棵大樹底下，推推他，您猜怎麼著？死了。」
老闆娘的兒子——那個五六歲的男孩，舉著望遠鏡向湖上了望；後窗的玻璃被雪色輝映得白亮耀眼，把他小巧的身影襯照得虛虛暗暗。那個小伙子挨近男孩，也向湖上望。接近湖對岸的那一堆人緩緩蠕動指指劃劃，但聽不見聲音。
小伙子：「把望遠鏡讓我看一下好嗎？」
男孩不理他，也不朝他看一眼。
小伙子再說一遍：「把望遠鏡讓我看看，行不？」
「不。」男孩一動不動地望著湖上。
戴眼鏡的女人、那對老人、南方口音的男人，便離開櫃檯都到男孩這邊來。
老闆娘於是喊：「兒子！不是讓你去叫你爸爸快回來嗎？」
男孩不吭聲，仍舊不動。
「我跟你說什麼呢兒子，聽見沒有？」
男孩舉著望遠鏡，連姿勢也絲毫不變：「不也是你，不讓我到湖上去嗎？」
老闆娘茫然地想一想，理屈詞窮，走出櫃檯，也到後窗邊來。除去角落裡的那兩個人，大家都聚在這兒向湖上張望。
雲，漸漸地稀薄，變白，天地茫茫一色。風，在湖面上、湖岸上、山腳下和樹叢間卷揚起層層雪霧，一浪一浪地盪開，散落。
南方口音的男人：「確實奇怪得很，到底為什麼會有那麼一個大圓圈嘛？」
「都是腳印，」男孩說，「那個大圓圈上面都是他的腳印。」
「都是他踩的，」男孩說，「踩成了一道溝。」
戴眼鏡的女人：「誰？誰踩的？」
男孩不回答，神秘地笑了一下。
小伙子：「是那個老頭？」
男孩鬆開手，讓望遠鏡掉落在胸前，依然望著湖上：「廢話，還能是誰？」
大家都愣了一會兒，然後「噢——」似乎有點明白。老闆娘拍拍男孩的小屁股，得意於兒子的聰明，然後看看每一個人，但是沒有誰去理會她的驕傲。
南方口音的男人：「給我用一用你的小望遠鏡好不好？」試圖模一下男孩的頭。
「不。」男孩早有準備似的一彎腰，躲開他的手。
戴眼鏡的女人：「我呢，給我用一下行嗎？」這一回還不錯，男孩總算扭頭給了她一眼，但仍然是一個字：「不。」。
老闆娘更加驕傲起來，笑得厲害。
小伙子把酒杯倒過來扣在桌上，向門外走：「去看看。」
戴眼鏡的女人望著小伙子的背影，緊緊張張的不能決定，直到店門在小伙子身後擺來擺去擺來擺去慢慢停住，她才慌慌地追上去：「哎，等我一下。」
男孩轉過身，環顧店堂一周：「一、二、三四五，媽！還剩下五個人！」然後從望遠鏡中饒有興致地看每個人的臉。
溫文爾雅的老兩口隨便揀了個座位坐下，各自要了一杯茶。南方口音的男人把頭探進櫃檯，眼睛幾乎貼在貨架上，像一匹警犬那樣上下左右琢磨了很久，最後什麼也沒買，退幾步在兩位老人近旁坐下，抽自己的煙。老闆娘在他身後狠狠地盯了一眼，轉出櫃檯，重又堆起笑去招呼角落裡的那兩個人。
「這位先生，您喝點兒什麼不？」
「喝什麼？」西北角的男人彷彿一驚，站起身，「噢噢，一杯咖啡吧。」
老闆娘再返身在店堂中走一條對角線：「您呢，想要點什麼？」
東南角的女人說：「隨便什麼吧。好的，就要杯咖啡。」
店堂裡一時安靜下來，只有匙杯相碰發出的微細聲響，只有茶杯輕輕地脫開桌面又落回桌面的聲音。
老兩口中的一個：「你也不記得太平橋在哪兒嗎？」
老兩口中的另一個：「不記得。」
「也沒有印象，大概在什麼方向嗎？」
「我現在想，是不是真有那麼個地方。」
老闆娘給錄音機接通電源，隨手撿了一盤磁帶裝上，按下一個鍵。
「要我看，」老闆娘說，「那老頭準是碰上『鬼打牆』了。」
南方口音的男人：「是的是的，他在湖上有可能是『鬼打牆』了，但是在這之前呢，他說要去太平橋，他還說前面就是太平橋，這怎麼理解？」
老闆娘：「那，依您的高見呢？」
「我很懷疑，他到底看見了什麼？」
鋼琴聲，似有若無。確實是鋼琴聲，輕輕的，緩緩的，一首非常悠久的曲子。窗外的雪地上有了淡淡的陽光。店堂裡的光線隨之明亮了許多，雪反射了陽光，甚至把窗欞的影子朦朦朧朧地印上天花板。鋼琴聲輕柔優雅，在室內飄轉流動，溫存又似惆悵，彷彿有個可愛但卻遠不可及的女人邁動起纖纖腳步。
後窗前的男孩忽然轉回身，喊道：「媽，我害怕，媽——我害怕——！」
幾個人急步向窗邊去，驚然朝湖上望。
「怎麼啦兒子？」老闆娘摟住男孩，覺出他在發抖。
湖上沒有什麼明顯的變化。
老兩口互視片刻，安慰男孩也安慰自己：「不怕，沒有什麼事，別怕。」
男孩：「把錄音機關了，媽，你把它關上。」
「為啥呢倒是……？」「你把它關上，關上——！」
「這孩子今兒可真是怪了，平時你不是愛聽它嗎？」老闆娘說著走過去關了錄音機，再回到兒子身邊來。男孩偎依在母親懷裡，安穩了些。
南方口音的男人瞇起眼睛望著湖上，側耳諦聽很久。然後他弓下身，目光仍然不放棄白皚皚的湖面，在男孩耳邊問道：「告訴我，你都看見了什麼？」
過了差不多兩小時，風大起來，前面的交通故障還不能排除。又一輛麵包車在快餐店門前停下。
男孩舉起望遠鏡。「一二三、四五六、七八、九。媽，媽——又來了九個！」現在他顯得很快活，站在椅子上手舞足蹈，並且哼唱起一支古老的兒歌。後窗燦爛的光芒勾畫出他幽暗的身形，就像個皮影。
九個人先後進門。老闆娘團團轉：「喂，有快餐盒飯，有葷的有素的。」
「聽說那邊大樹下，死了個人？」
「對，一個老頭。喂，有酒，還有各種飲料！」
「怎麼回事呢，兇殺還是自殺？」
「請坐吧，都請坐吧。這麼冷的天兒，先都喝杯熱飲再吃飯吧。」
新來的幾個人不急於落座，圍著老闆娘，圍著那對溫文爾雅的老人和那個南方人，詢問湖上的事，嘰哩呱啦南腔北調一團嘈雜：……噢，是嗎？……昨天晚上？……對，開始下雪了……太平橋。什麼太平橋？……不，不記得。真的有這麼個地方？……沒人認識他？……到底怎麼回事呢他從哪兒來？……
老闆娘衝出重圍：「勞駕勞駕，怎麼回事我也不知道。」這時她見那個小伙子和戴眼鏡的女人回來了，就說：「要問就問他們吧，他們剛從湖上回來。」
「喂，怎麼樣了？」老闆娘自先問。
戴眼鏡的女人好像把離開時的惶恐和焦慮都丟在湖上，微笑著，一邊踢踢踏踏地跺腳一邊擦眼鏡上的水霧：「冷死啦冷死啦，湖上好大的風噢。什麼？哦，讓他先說。」她望一眼小伙子，那光景他們已經很是熟悉了。
小伙子：「不錯，你那寶貝兒子說對了，那圓圈整個是那老頭踩出來的。」
戴眼鏡的女人：「他在湖上一圈一圈整整走了一宿，把那一圈雪踩得又平又硬。不不，不像是『鬼打牆』。」
小伙子：「不是『鬼打牆』。他不像是迷了路。他肯定是以為走到了他要去的地方，這才躺下來。喂，老闆娘，再給我一杯酒。」
戴眼鏡的女人也要一杯。她很美，皮膚很白，帶一副細邊眼鏡，很文雅。
小伙子：「他在湖上一圈一圈至少走了有四五十公里，最後在岸邊看見了一塊大石頭。對，就在那兩棵大樹下。那石頭兩米多長一米多寬平平整整，邪門兒了，正好像一張床。看得出，他死前並沒有迷了路的那種驚慌失措，他完全相信那是一張床。」。
戴眼鏡的女人：「他走到床前，他以為他走到床前，脫了鞋；還把一雙鞋端端正正地擺好——想必這是他幾十年裡養成的習慣，然後爬上床，脫了棉大衣把棉大衣當被子，躺下，把自已蓋好。就這樣。」
「有條不紊，看不出他有過一點慌張。」
「睡之前他還吸了一支煙。就這樣。」
「他身上、衣兜裡，什麼也沒有。沒有一點能說明他身份的線索。」
「發現時，他死了並不久。就這樣。」
「是我們那口子最先發現的。」
「那時候天也就是剛剛亮，對嗎？」
「天剛濛濛亮。」
戴眼鏡的女人看看手錶：「就這樣。現在是1點，他死了七八個小時了。」
沒有人說話。都望著後窗。
過了一會，小伙子也看看手錶：「噢，是嗎？老闆娘，給咱們開飯吧！」
「喂，都有哪位要快餐盒飯？該死的我們那口子怎麼還不回來！」老闆娘滿腹怨氣地朝湖上望望，順手在錄音機上換了一盤磁帶，按下一個鍵。「有酒，也有煙，有各種飲料！」
這一回是一首提琴曲，開始的節奏急切、跳躍、斷斷續續，繼而低迴旋轉、悠悠蕩蕩聯成一氣，反反覆覆地加強著同一個旋律。彷彿在一片大水之上，彷彿有一條船，彷彿是一個水手駕了一隻木舟。窗外，絲絲縷縷的殘雲在天上舒捲撕纏，風刮起雪塵肆無忌憚地揚灑在空中，太陽把它們照耀得迷濛燦爛。一隻提琴孤獨地演奏，撥弦，弓在弦上彈跳，似乎有些零亂，然後是一陣激動的和弦、變奏，漸漸又透出初始的旋律，纏綿如夢……彷彿有槳聲，有水聲，有船頭蕩破水面的聲音，彷彿有喁喁的話語。
男孩又喊起來：「媽我害怕！媽——我害怕，我害怕—一！」
人們忽啦一下又都聚向後窗。除去西北角那個男人和東南角的那個女人。
「媽你把它關上，把它關上——！」
「天哪可真是怪了，今兒這孩子是怎麼了？」老闆娘說，憂心忡忡地看著眾人。
「關上——！快把它關——上——！」
老闆娘趕緊過去關了錄音機，回來，摟住瑟瑟發抖的兒子，輕輕撫摸他的頭，攥住他冰涼的小手，大氣不出地盯著湖上。
湖上仍然看不出有什麼特別的變化。
新來的一個人問：「湖上那些人，他們在等什麼？」
「可能在等新的線索。」「可能，正與電視台聯繫，尋找老頭的親人。」「等他的親人，或者朋友。」「也可能等運屍體的車來。」
新來的人中有七個出了店門，到湖上去。
老闆娘喊：「喂，見著我們那口子讓他快回來！你們就問誰是快餐店的老闆，對，那就是我們孩子他爸，讓他馬上回家來！」
南方口音的男人也走到門外，站在台階上抽了一支煙，又回到店堂裡。他看看男孩已經又在母親的懷中玩耍了，便湊近來盯住男孩的眼睛問：「你看見湖上都有什麼？別害怕，告訴我，你還看見了什麼？」
文質彬彬的老兩口顫顫地說：「別，別再問他。」「你看他剛剛好些了。」
老闆娘茫然無措，不知該聽誰的。
男孩似乎把剛才的恐懼全忘了，又高興起來，舉起望遠鏡看屋子裡的每一個人：「一、二、三……媽，現在還剩九個。」
一個新來的人：「把你的望遠鏡讓我看一下，行嗎？」
男孩端著望遠鏡看，不理他。
另一個新來的人：「給我看一下就還給你，怎麼樣，行不行？」
男孩從望遠鏡中看每一個人，對上述請求毫無反應。
最先來的那個小伙子喝著酒，笑笑：「你們休想。這孩子邪門兒了，老闆娘你這兒子將來是個人物。」
「至少，」戴眼鏡的女人說：「你這兒子能把你這小店守得牢牢的。」
但這時男孩從母親懷中掙脫出來，下地，逕直朝東南角走去。他走到那個女人跟前，站下。東南角的女人彷彿很疲憊的樣子，從始至終一聲不響，讓人擔心她是不是病了。男孩站在她跟前注視了她好一會，她才發覺。
「噢你好！」她說，「有什麼事嗎？」
男孩：「你想不想用一用我的望遠鏡？」
「喔，當然好。可用它看什麼呢？」
「湖上，你可以用它看看湖上。」
「對對。好，讓我來看看。」
下午四點多鐘，湖岸上又來了一輛警車。紅色的警燈一閃一閃，滅了。幾個警察再次圍著死者拍照：全景，近景，局部。攝像機對準老頭平靜的臉，推近拉開，推近，拉開，然後搖拍遠景。
鮮艷的落日挨住了山頂。山的某些被照耀的細部，更加複雜、真切。風把天空刮得非常乾淨，山的全景依舊十分簡單，甚至抽像。大山的影子倒下來，漸漸淹沒了那兩棵大樹的影子，像黑色的油那樣緩緩浸染著雪層。湖面上一半晦暗陰鬱，一半燦爛悅目。雪層，和雪層上的那個大圓圈一點也不融化。
沒有跡象表明前面路段上的交通故障可以很快排除。快餐店門前，有些汽車掉轉頭準備往回走了，發動機隆隆作響，排氣管噴出一股股白煙。
「一、二、三、四、五、六、七，媽！走了七——個！」老闆娘的兒子說。陽光斜進快餐店的窗口。窗欞的影子一條一道，起起伏伏落在店堂中央的地上、桌椅上，落在人的身上、臉上。
從湖上回來的人說，在一尺多厚的雪層下，找到了老頭的那個大背包。
「怎麼知道一定是他的呢？」
「背包裡有一張他年輕時的照片。很舊了，已經發黃，表面佈滿了裂紋。」
「是他？」
「很明顯，那是他，是他年輕的時候。」
「是從一張合影上剪下來的。」
「噢？」
「照片的一側，殘留了一個女人的肩膀。」
「肯定是一個女人？」
「看得出，她穿的是一件碎花旗袍。」
「他呢？」
「他嘛，看樣子那時他有三十多歲，很普通，一張最容易被人忘記的臉。」
老闆娘一次次到門外去，張望她的男人。「該死的，還想不想回來！到底是上哪兒去了……」
男孩又唱起那支古老的兒歌，唱得零零落落，不時向他的母親報告湖上的情況。「媽，媽——！他們把他抬上汽車啦。」
人們喝著酒，喝著咖啡和茶，漫不經心地扭轉臉看一看窗外。往山裡去的路還沒有修好，往山裡去的車無聲無息還停在雪地裡。
「沒有他的地址嗎？背包裡有沒有什麼可以證明他身份的東西？」
「沒有」
「背包裡有一袋米、一罐油、一盒糕點和一包糖果。就這些。」
「還有幾隻漂亮的發卡。就這些。」
「對啦，還有幾個紅色的紙袋，每個紙袋裡一沓嶄新的鈔票，一元一張的，十張。」
「會不會是壓歲錢？」
「是壓歲錢，再有幾天就過年了。」
「呵對，還有些煙花爆竹。再沒了。」
「還有一個禮拜，就要過年了。」
「這條路常出故障嗎？」
「但願今天夜裡咱們都能回到家吧。」
男孩像模像樣地扭著胯，扭著小屁股，扭出歡快的節奏，把那支陳舊的兒歌唱出嶄新的激情。陽光不知不覺地消逝，昏昏暗暗的後窗把男孩的身影融化進去，風更大了，風聲很響。「汽車開啦，媽！他們把他運走了。」幾乎分辨不出這聲音是從哪兒發出的。
老闆娘扭亮了燈，昏黃的燈光讓人打不起精神。老闆娘走近錄音機，但偷看一眼她的兒子，躊躇片刻，又戰戰兢兢地走開。
天黑起來的時候，往山裡去的路通了。一二三四五六七，有七個人站起來，依次出門，打算進山去。男孩從望遠鏡中看他們怎樣走出去，看店門在他們身後怎樣擺來擺去擺來擺去，看風怎樣把碎雪從門隙間吹進來並且在門前化成水。男孩看見東南角上的那個女人還在，望遠鏡從那兒走一條對角線，男孩看見西北角里的那個男人也沒走。
老闆娘思慮良久，對男孩說：「我出去看看，不知你爸爸到底哪兒去了。」她看看角落裡的兩個人，把話甩給他們聽，「我不會走遠，我就到門前的大路上，絕不走遠。」
「一、二、三。」男孩子把他自己也數進去，店堂裡連他總共剩下三個人。
男孩從望遠鏡中看到：東南角的女人終於向西北角走去。
男孩看到：她走到西北角那個男人近旁停下腳步，站著，一言不發。
男孩看到：男人點了一支煙，吸了兩口，才轉過臉來，望著女人。
窗外一團漆黑，風聲壓倒一切。
男孩聽見女人說：「這麼久，你還沒有認出我嗎？」
男孩聽見男人並不回答。男孩看見，男人的眼睛裡和女人的眼睛裡，都有一層亮亮的東西湧起，湧得厚厚的。
男孩悄悄溜進櫃檯，按響了錄音機，躲在櫃檯後面。窗外，漆黑的雪地上走過漆黑的風聲。然後是一把吉它，一把要命的吉它，響起來，顫抖著響起來……彷彿在那顫抖的琴聲前面和後面，都有著悠久的時間。男孩像那琴聲一樣，顫抖著，蹲下，把雙膝緊緊抱在懷裡。
很久很久，男孩聽見那女人對那男人說：「我等你，我們一直都在等你。」
「我們等你，我們到處找你。」
「我們找你找了，一萬年。」