正文 毒藥 文 / 史鐵生
在很遠很遠的地方，一片浩森無際的大水中央，有個小島。小島的地理位置極佳，冬無嚴寒，夏無酷暑，終年雨量分佈均勻，時有和風攜來細雨輕飄漫灑一陣，倏而雲開天青。正如通常神話中所說，此處土地肥沃，物產豐饒，島民務農、打魚、放牧、做工，各得其所，樂業安居。因四周大水環繞，漁業便興旺，打的魚吃不完，喂貓餵狗，喂野地裡一切招人喜歡的牲口。以後便懂得把魚運往大水之外的某些地域去，可以換來各類生活用物及奢侈品。
製作精美的金銀首飾只為其一；這樣，漸漸開通幾條航道，商業從而發展。
一天，當然是很久很久以前的一天，有人偶然捕得一尾怪魚，示與眾人，都說見也沒見過；又請了島上年歲最長的人和閱歷最深的人來看，都說聞所未聞。至於該魚怪到何等程度，史料未留記載，於今傳說紛壇，是萬難考證了。有的說那條魚赤若炭火，巨首肥身，長可盈尺；有的說那魚色同藍靛，身薄如紙，短不足寸；甚至有說那魚有頭無尾的，或說有尾無頭的。從萬千民間傳說中可以歸納出一條：那魚體態不俗，色澤非常。僅此而已。
先不過是出於好奇，那人將怪魚放在盆中餵養，又憐其孤單，捉一尾俗魚與之為伴。不料就有若干小魚問世。盆已嫌小，便放之於池中，小魚或「怡然不動」，或「俶而遠逝，往來翕忽」，確是好看。小魚稍大，那人仍是出於好奇，選其體態色澤均呈怪異者留下，所餘俗輩放回大水中去。怪魚便不止一尾一性，自然繁衍，又一代怪魚降生；中間竟有怪相遠過父母者。那人再把更怪者留下，其餘仍放回大水中任其游去。如是選擇淘汰，數代之後怪魚愈怪且種類亦趨繁多，有巨眼膨出者，有大腹便便者，有長尾飄然似帶者，有鱗片渾圓如珠者，有的全身斑斕璀璨，有的通體白璧無暇，或如朱如墨的，或披金掛翠的，儀態萬種，百怪千奇。此事傳開，不脛而走，便引得外域遊客聞名而來。用今天的話說，旅遊業也便興起。沿水一帶建起了旅館、客棧，又把怪魚分門別類養在玻璃容器裡，置於廳前廳後、客房中、走廊旁，供遊客觀賞。從此小島上經濟倍加繁榮，人丁興旺，昌盛空前。島民們的生活也更豐富多彩。其時那人已近晚年，將先前之事說與後人，大家沉思良久，頗多感慨，未忘怪魚給小島之民帶來了幸福，忽然覺悟：那魚實非怪魚，確乎神魚也！這樣，每逢年節島上始有祭祀神魚的活動。隨之家家都喂起神魚，供奉如待神袛。繼而又興神魚大賽，各人將自己培養的神魚捧出展示，互比高低。神魚的體態色澤愈新奇，主人的聲名愈好，在島上的威望和地位也愈高。此賽事有些像西班牙的鬥牛，南美洲的鬥雞，或中國的鬥蟋蟀了。賽時，倘魚種平庸，主人便極損名譽，長久難在人前拍胸昂首。為此妻離子散的也有。於是人們嘔心瀝血挖空心思以求魚兒異變，育出畸形，演成怪種。多少年多少代過去了，比賽長盛不衰，遂成風俗。島民不論男女老少，皆賽魚成癖。大賽之時，旗旛蔽日，鼓樂齊鳴，萬頭躍踴，甚囂塵上。各式造型華麗的魚缸迷宮般擺開，元可數計的神魚在其中時沉時浮，雖再難「俶而遠逝，往來翕忽」，卻獨能翩翩而舞弄姿作態。奇異的品類層出不窮，煌煌然各顯神通。小島神魚名傳退還，來島上觀魚的遊客更是絡繹不絕了。
以上所述全是過去的事了，遠的一兩千年了，近的距今也有五六十載。倘無旁的辦法，我們的故事還是以不久前的一天算為確鑿的開始吧，這樣講起來省些事。
不久前的一天，夜裡，星光燦爛皓月當空，小島四周微風細浪萬頃波光。一葉小舟，自遠而近，悄然靠了岸邊。不待船身停穩，便從艙中跳下一位老人，踉踉蹌蹌急奔幾步，五體投地撲倒在沙灘上。許久再無動靜。月漸朦朧，風漸停歇，水拍船幫發出輕響，老人仍是無聲無息。月又輝輝，風又颯颯，老人這才慢慢爬起來，仰俯天地，又歎息一回，然後謝過船家，拎起一隻小箱，踏著月光向島上走去。老人穿著極普通，相貌也極平常，只是雖滿頭白髮動作卻敏捷，步履輕盈。他隨便找了家旅館住下。客房中陳設不俗，照例都有一隻魚缸，缸中幾條神魚，有頭的搖頭有尾的搖尾，一律呆然若盼，憨態可掬。老人看了一會，熄了燈，解帶寬衣倒頭去睡，須臾鼾聲大作。
一宿無話。
天光大亮時，這老人出現在島中心的街道上，時而匆匆疾行，時而停步環望，時而在路邊的貨攤前買些島上極常見的食品邊走邊吃，又不斷地停下來，向路人打聽些什麼。近午時分，老人登上了小島南端的荒山。這山險峻，近乎拔地而起，是全島的最高點。山上樹木蔥蘢，怪石嶙峋，禽啼獸吼不絕於耳，茂草繁花不絕於目。只是不見人家。接近山頂時，老人邊走邊喊起來，喊著一個人的名字。泉聲叮咚，雲繚霧繞，山道崎嶇，路轉峰回。不久，密林深處有人回話了，「是——誰——呀——？」遠遠的，銀鈴般清朗。老人尋聲走去，見一男一女兩個兒童在林間遊戲。男孩攀在一棵樹上輕聲歌唱。女孩坐在草叢中專心編著一隻花環。男孩摘了野果擲那女孩。女孩毫不理會，只顧自己手中的花環，一邊也輕輕哼唱。一隻小狗見有生人來，就大喊大叫。女孩趕忙把狗摟在懷裡，男孩在樹上問：是你喊我太爺爺嗎？老人就又說了一遍那個名字。兩個孩子齊聲說，那就是他們的太爺爺。老人惟恐弄錯，又問一句：你們的太爺爺可是大夫？孩子回答說不是，又說：我們的太爺爺是專門給人治病的。老人笑笑，便知道他的老朋友還活著。兩個孩子就在前面蹦蹦跳跳地走，還有那隻狗。老人在後面跟著。走了一陣，來到一座小院前，石頭圍成的院牆高不過人，茅屋三間，柴門虛掩。兩個孩子推門跑進去，喊著：太爺爺，有人找你！老人也走進門，身上發一些顫抖，見院裡依然晾滿了草藥。
一會兒，男孩子從屋裡跑出來，對那老人說：我太爺爺說，你們要是想搜查就隨便搜查。說完，男孩子又跑回屋裡，屋裡有嚓嚓的鍘草藥的聲音。
還認得我麼，兄弟？老人說。
老大夫也是鬚髮全白了。他停下手中的鍘刀，撣撣身上的草末子，讓那兩個孩子仍到林子裡去玩。
兄弟，你認不出我了吧？
你們的人常來，我記不住誰是誰。老大夫說話時，目光追隨著那兩個手挽手跑出院去的孩子。
老人莫名其妙地站著。
孩子不是已經告訴你了？屋裡屋外你都可以隨意搜查，看看是不是都是挺好的藥。
你是不是弄錯了？我昨天夜裡才到這島上。
老大夫笑笑。你裝得就算不錯了，不過還是能聽出這島上的口音。
我幹嘛要裝呢？我是這島上的人，不過離開這島已經好十幾年了。我昨天夜裡才回來。
老大夫這才正眼打量那老人。老人湊近些，讓他仔細端詳，同時激動地看著他的眼睛。老大夫的眼睛渾濁一片了。
像是有些面熟，老大夫說。
老人就說出自己的名字。
老大夫又開始鍘草藥，刀起刀落草末橫飛。
老人提醒他。六十年前，這島上有個和你同歲的年輕人，因為在神魚大賽上屢屢名落孫山，苦悶之極就想去死。這事你還記得嗎？
我在這島上活了九十年了，這樣的人我見得多了。
我說的這個人住在島東。島東住的都是養不出好魚的人，都是些幾代幾十代也沒人在神魚大賽上露過臉的人家。他們都住在島東，是些讓人看不起的人。
你說的這些不算是新聞。
我沒想說什麼新聞。
現在島東和島西可是倒了個兒了。
是嗎？那可是怎麼鬧的？六十年前島上有四戶養魚養得最好的人家，都住在島西，人稱魚仙、魚聖、魚帝、魚王的四家。能養出好魚的人都住在島西，讓人敬仰的人都住在島西。
你提這些幹什麼？還不是什麼秘密。
我知道這不是秘密，我對秘密不感興趣。
老大夫不緊不慢地鍘著草藥。老人看看這三間屋子，一張桌子和幾張凳子，一張大床和兩張小床，之外就全是草藥。老人撿了一塊甘草放在嘴裡嚼。
這事與我無關。老大夫說，那四戶人家不能生養，斷了後，家業就完了，這事與我無關。
你幹嘛總認為我是來調查什麼的呢？
不是一直在調查嗎，你們？
我們？我就一個人，昨天夜裡才來。
來幹什麼？
老人半晌無言。然後才又說：我沒想到你已經不記得六十年前那件事了。我以為你不可能忘了他。他那時還年輕，立志要養出不同尋常的好魚來，住到島西去……
這樣的人我見得太多了。
他沒有兄弟姐妹。父母年輕時一心想養出好魚來，沒功夫生孩子，四十幾歲時相信自己不是能養出好魚的人，這才有了他。父母又把希望全寄托在他身上，讓他從小跟魚打得火熱。
老大夫再度停了鍘刀，注意聽那老人說。
想起他來了？老人問。
沒有，老大夫說。老大夫心裡想著別的事。
他就從小跟那些魚打得火熱。十幾歲上，他確實弄成過幾條不壞的魚，但畢竟還都是俗種。不過，由此他相信了自己前途無限。父母和鄰居們也都這麼說，說他沒錯兒肯定是那種能養出好色的人。以後他果真又弄出了幾條不錯的魚。自負加上年輕氣盛，他發誓十年之內至少先要超過魚帝和魚王那兩家，否則就不算是他，也不娶親。
後來呢？
後來？你還記不記得有天夜裡他去找你？人已經是虛弱得不行，失眠、貧血、心臟也不好又沒有食慾，就算當時還沒瘋再那麼活下去也早晚是個瘋。幸虧他還知道死是種解脫，比瘋了好受。
別人都勸他好歹活下去，說不定還有養出好魚來的日子。只有你理解他，現在看來，你是摸準了他的癥結。
老大夫說：這島上所有的病，都是因為又想養出好魚來，又都怕死。
我那時可是不怕。
你是個走運的。
我恨不能立刻死了去。我弄了十年，起早貪黑含辛茹苦，十年！再沒弄成一條好魚。我還是住在島東，甚至在島東也讓人看不起了，說我沒錯兒肯定是再弄不成好魚的人了。死是什麼？是一切都不存在，一切一切都不存在，都沒有。
我不記得你，老大夫說。
你不記得那夜我去求你？我想死，可我害怕上吊、跳崖、抹脖子、躺到車輪子底下去或者淹死，我知道你有一種藥，河豚毒製成的藥，比氰化物還毒幾十倍，吃了沒有絲毫痛苦一切就都不存在了……
我從來沒有那玩藝兒！我的藥都是好藥！
你懂得我，你就把那藥給了我兩粒。
胡說！我沒有那種藥，我也沒給過你什麼！
你不願意看著我發瘋，不是嗎？你不忍心看著我瘋夠了再一點一點地死去，這事你忘了？
你隨便瘋吧，愛怎麼瘋就怎麼瘋吧，我從來就不認識你。
你幹嘛不願意認我？
老大夫不再理睬他，又開始埋頭鍘草藥。
你不必擔心，實際上那兩粒藥可以說不是你給我的，事實上也是我自己偷著拿走的。你當初那麼理解我，你把放那藥的保險櫃打開，裝作一時疏忽忘了鎖上，然後我們就喝酒，後來你喝醉了就睡著了，是我自己在沒得到你允許的情況下，把那藥偷偷拿走不辭而別的。
老大夫頭也不抬。我沒有喝醉過。
我是說六十年前那一回。
我九十年中沒喝過一滴酒。你們願意搜查，就屋裡屋外都搜查搜查吧。
島上出了什麼事？你幹嘛總認定我是來搜查的？
島上出了什麼事你比我清楚。你們不是認定，是因為我給島上的人都吃了壞藥嗎？
我說過了，我一個人昨天夜裡才回來。
這時候那兩個孩子回來了，男孩提著滿滿一籃野果，女孩頭戴一隻鮮花編成的花環，打打鬧鬧蹦跳著進屋，撲到他們太爺爺的懷裡。
你不打算搜查了？
不。我也不是干搜查的。
那好，時間不早了。
老大夫說完便與兩個孩子去玩了。只有那隻小狗警惕地盯著老人。
老人回到旅館，悶悶不樂，便早早躺下，又不由得回味白天的事，愈發覺出那老友的談吐蹊蹺，輾轉反側，一宿未能睡得踏實。翌日，晨光熹微時，老人起身，到島上去逛。灑水車響著鈴聲開過，薄霧中，有清潔工人打掃街道。四周大水上漁帆點點，時而有汽笛聲順著水面悠悠揚揚傳到島上。不久，晨霧散盡，所有的商店就都開了門，有些老年店員立於門前迎候顧客，櫥窗裡貨架上滿目琳琅。又有小攤販在路旁挑起招牌，或賣衣物，或售吃食，鼓其如簧之舌招攬買主。街上男人女人熙來攘往，車流人流如湧如潮。一切都很正常。到處可見新建成的和正在建的高樓大廈聳入雲端，吊車的長臂舉在朝陽裡。老人從島的一端走到另一端，尋找他當年的住所，然而不見，那片民房早已拆除改為露天廣場了。廣場寬闊無比且裝修得極其講究，大理石鋪成的地面，玉砌雕欄萬轉千回，條條甬道縱橫交錯把廣場分割得如同迷宮，中間一根旗桿獨豎，周圍無數華燈林立。正是為賽魚用的場所。老人又尋找他曾經在那兒讀過書的小學校，那小學校也已改為賽魚場了，無論規模和氣派都不亞於前者。這樣的賽魚場島上很多。
下午，老人又來到島南的荒山上，找那老大夫。這回他換了一種談話方式。
老人說：上回大概是我弄錯了。
老大夫說：肯定是你弄錯了。
弄錯什麼了呀？兩個孩子問。
老大夫就又讓孩子到林子裡去玩了。
看來那個人不是你。你不是那個人。
當然不是。我從來沒有過那種藥，更別說給過誰了。
我在這島上再不認識別人。既然咱們認識了，我想不妨交個朋友吧？咱們又都是這麼大歲數的人了。
那可真是件挺難得的事，老大夫說。老大夫也比上一回隨和，且不時露出笑容，依然鍘那些草藥。
你還是老跟這些藥打交道。
完全是出於習慣，其實一點用都沒有了。不知道還為什麼。就像那些養魚的人一樣，完全是因為習慣。
島上又快要賽魚了吧？
現在是半月一小賽，每月一大賽，沒完沒了啦。
魚呢？魚都怎麼樣？
無奇不有，肯定超過你的想像去。有一種連眼珠也是白色的魚，其實那不過是白化病。弄成這魚的人一下子就成了名。
現在的魚仙、魚聖、魚帝、魚王都是誰？
說不準，今天是他，明天就是別人。有回大賽上，一個老太太弄出一條一動都不會動的魚來，那魚的樣子倒不稀奇，卻能發出一種聲音，叮叮噹噹咿咿呀呀的，像一隻八音盒那樣唱一首讚美歌。那老太太弄了一輩子才弄出這麼一條好色來。
六十年前我就知道能弄出這樣的好魚來。可是我拚死拚活沒弄出來，那時我真想死。你知道一生一世讓人看不起的滋味有多難受。後來你給了我那兩粒毒藥……
不是我。嗯？給你那藥的人不是我。
對對，不是你。
也不見得是在這個島上吧？
啊？哦，對對，不是。不是在這個島上。也不是六十年前，是更早的時候。對了，也不是我，是我聽說過的一個人。這個人想死，有天夜裡他得到了兩粒毒藥，是那種一沾舌頭立刻就能舒舒服服死去的藥。他喝得醉醺醺的，來到島邊的沙灘上，心想，只要這麼把藥往嘴裡一扔，就勢往大水裡一滾，一切煩心的事就都結束。落潮時，大水將把他的屍體也帶走。這個世界上就不再有他，就像他也不曾有過這個世界。這個世界有權否決他，他呢？也握住對這個世界的否決權了。這樣一想，他立刻覺出通體輕鬆。再看看手裡的藥丸，知道以後無論什麼時候，無論碰上什麼倒運的局面，都可以輕易就把它們否決掉，只消把那兩粒否決權往嘴裡這麼一扔。他長呼一口氣，放心了，心靜得如同那無邊無際的大水和天空。既然如此又何必這麼急著去死呢？他躺在岸邊想了大半宿，天快亮時便偷了一隻小船向大水彼岸劃去。他邊劃邊對自己說，就當是我已經死了，那麼到別處去逛逛看看又有什麼不好？
再說他也必須得離開這個島，再在這島上呆下去他還是得瘋，天一亮就會有無數輕蔑的目光向他投來，提醒或者暗示：你是一個折騰了十年也養不出好魚的人，你是一個三四十歲也沒養出好色來的人。他必須離開這個島的原因還有兩個。一是怕給了他否決權的那個大夫再把那兩粒藥收回去，那可真就糟透了。再有就是，他不能連累那個大夫，死是自己的事，可別人會認為是那個大夫把他害了；當然不能恩將仇報。所以我沒死，你給我的那兩粒藥我把它裝在貼身的衣兜裡，上了一隻小船，然後就使勁劃……
這樣的事我頭回聽說。給了你藥的那個人不是我。嗯？
老人呆愣片刻。是的，不是你。也不是在這個島上，是另外一個島。也不是我，是我聽說過的一個人。我是在一個小車站上等車的時候聽一個我不認識的人說的，我也沒地方去找他了，也不知道他的姓名。
這就對了，老大夫說。
我聽說的這個人上了一隻小船，劃了七七四十九天，到了大水以外的地方……
我們不妨說點別的吧。
別的？別的什麼？行啊。
你來這島上兩天了，有什麼特殊的感覺嗎？
特殊的感覺？你指什麼？
譬如說，發現了什麼不一般的事沒有？
什麼不一般的事？我沒看出來。
老大夫遲疑一陣。也許什麼事都沒有吧，那當然是再好不過了。
到底出了什麼事？你何妨跟我說說？咱們是多年的老朋友了。
咱們是昨天才認識的，你又弄錯了。
是。我前天夜裡才到這島上來。
現在這島上的魚，奇奇怪怪的種類更多了。
我在旅館裡見到一種沒有眼睛的魚。
說是這麼說，其實只是在一般該有眼睛的部位沒有眼睛，可是每個鱗片下面都有一隻眼睛。這你大概沒留神吧？你知道弄出這樣的魚來有多麼不容易。
我知道。我早就料到完全可以弄出這樣的好魚來，只是我自己怎麼也沒弄成。
弄成這魚的人可是下了苦功夫，多少年來就沒睡過一宿整覺。
你知道，母魚甩子的時候要是沒人看著，母魚會把魚子全吃光。等魚子變成小魚後，你還得隨時留神著。億萬條小魚中未必能有一條具備繼續培養的價值，你不能放過了，一旦放過，多少年的心血就全白費了。你得一條一條地仔細觀察。也許只有在夜裡的某一時刻，才會有一條魚顯露出奇異的稟賦。你想，一個人還能有多少時間睡覺呢？
這樣的苦，沒有人比我知道得更清楚了。我那時，哦，我聽說過的那個人就是這麼白費了多少年辛苦，也許他曾經是放過了幾次機會吧。後來他划著小船到了大水以外的地方，再不跟魚打交道了。可是他什麼別的本事都沒有，什麼別的事都不能幹。那個地方的人不在乎誰能不能養出好色來。魚在那兒就是魚罷了，可以吃，也可以看。無論什麼魚，只要是活蹦亂跳的就都被認為是好魚。可那地方對什麼事都不能幹的人還是看不起。你想，我聽說的這個人怎麼受得了？他覺得自己簡直是個混蛋，甚至連混蛋都不是，什麼都不是。他就又拿出那兩粒藥來……
你知道上回大賽上，魚仙的交椅誰坐了？
誰坐了？
島東的一個老頭兒。他弄成了一條大魚，有幾尺長，渾身疙裡疙瘩的像是穿了盔甲。其實是一堆肉瘤，瘤子有紅的，有藍的，因為裡頭有豐富的動脈和靜脈。這種瘤子割是不能割的。
那樣會弄壞整個循環系統，對吧？
對了。這魚本身並不大，那些瘤子佔了三分之二還要多。
我聽說的那個人那時又想死了，可拿出那兩粒藥來看看，心裡便又覺輕鬆了許多，就又對自己說：只當是我已經把這藥扔進嘴裡了，可不是嗎？把這藥扔進嘴裡還不容易嗎？只當我已經死了，什麼都感覺不到了，幹嘛不再試試幹點什麼呢？他就又把藥收起來。你猜他怎麼著？
嗯。
他在那兒找了個打掃廁所的差事幹。
那魚很能吃，吃肉，那些瘤子需要足夠的蛋白質和脂肪來養著。
那差事他一幹就是好幾年，幹得挺平靜。大伙都說他幹得不壞。這樣過了好幾年，他才想起自己還沒有老婆。
那老頭兒和他老伴兒長年不斷地給那條魚喂肉。一分鐘也不能間斷，一斷了肉那些瘤子就都癟下去，再不那麼五顏六色的引人注目了。老太太白天喂，老頭兒夜裡喂。老頭兒白天還要出去掙錢，你想，還有什麼時間睡覺呢？
很苦，這我知道。不過要真能弄成這樣的好魚，讓我想，那老頭兒一定還是挺著迷的。
著迷得都像中了邪。你知道他們怎麼弄那些魚？島上所有的人都是怎麼弄那些魚？
嗯。怎麼弄？
不管什麼新鮮玩藝兒都給魚吃一點。譬如辣椒、醋、花椒水什麼的。
這我倒是沒想到過。說不定有點用？
無非是刺激刺激那些魚，看能不能出現什麼異變。後來又都在魚缸或魚池裡兌點化學制劑，有些魚居然還能活著，可再生出的小魚就什麼模樣的都有了，三頭六臂的、無尾無鰭的、沒有眼睛的。這是很費神的事。尤其是硫酸和昇汞什麼的，比例要掌握得合適，多兌了魚就全死，少了又變不出好魚來。
我聽說的那個人，以前是為了魚，一直沒有想過娶親……
昇汞和硫酸什麼的都兌得合適了，就得晝夜監視著那些魚。一旦發現有變了模樣的魚，趕緊就撈出來放到清水裡去，撈晚了又要死，撈早了又要變回到原樣去，所以一刻不能大意。你想，這還有時間睡覺嗎？
可不是嗎，要想弄出好魚來可不是玩的。那個人到了大水彼岸，幹了幾年掃廁所的差事，心想應該結婚了……
後來又有人給魚吃點別的玩藝兒，機器油、凡士林、炭黑、鉛粉什麼的，這辦法要安全一點。有個人就這麼弄成了一群奇怪的魚，每條魚身側都多長了一根細長的軟骨。那人對著它們說點什麼，它們就都把那根軟骨緩緩地高舉起來。那人坐了幾年魚帝的交椅。不過你得不斷對它們說點什麼，否則它們就會把那本事給忘了。你說這人還能有多少覺可睡？
心想該結婚了，他這才發現自己只不過是個掃廁所的。「是個掃廁所的」和「只不過是個掃廁所的」，這可不一樣。他在彼岸耽了好幾年。才明白哪兒都不是天堂。那時他已經四十歲了。再學什麼也怕來不及了，思量還是不如死了的好。可是他有那兩粒藥哇，就揣在貼身的農兜裡呀，著什麼急呢？不就是這麼往嘴裡一扔的事嗎？先試著學學別的吧。學不成再去死也不晚不是嗎？……
近來全島的人又都瘋了似地到處找古錢、碎陶片、獸骨化石、遠古的上和石頭，找到廠就研成細粉。調好了給魚吃。聽說已經有一種沒有尾巴的魚給弄出來了。聽說還有一種沒有頭也沒有肉的魚給弄出來了，光是—根蓖子一樣的骨頭在水裡跳。我也還沒見到呢。那些陶片，化石什麼的很難找。你說。沒日沒夜地找，沒日沒夜地研磨，什麼功夫睡覺呢。
是不是有人到你這兒來找過什麼藥給魚吃？
沒有。那倒沒有。我沒有格外的藥。他們要找的是稀奇古怪的東西，給魚吃。
那你幹嘛總那麼擔驚受怕似的？
我？我擔驚受怕？我這麼大歲數了還有什麼可怕的。
你幹嘛總覺得行人要到你這兒來搜查呢？
噢——，那不是因為魚。你懂嗎？他們不是懷疑我給魚吃了什麼壞藥。他們知道我從來個擺弄那些魚。他們是為了別的事。
什麼事？
哼。等著看吧。
島人到底發生了什麼？
你一點都沒看出來？
老人搖搖頭。盯著老大夫的眼睛。老大夫又垂下眼睛，仍是不停地鍘那些草藥。
你不妨再注意一下。我倒是希望沒那麼回事呢。
老人告辭出來的時候。看見那兩個孩子還在林間的草地上玩耍。他設有驚動他們。那隻小狗尾隨在他身後把他送出很遠，搖著尾巴似乎不再對他有敵意。老人站在山腰朝下望，小島景象盡收眼底，嗡嗡隆隆市聲喧囂，處處顯露著繁榮。太陽正要落山，全島都被晚霞的紅光照耀得燦爛。
島上處處張燈結綵，無論是商店、旅館，還是機關、工廠。主要街道的兩旁都擺上了鮮花，擺成各種圖案，擺成花塔，擺成花山和花海。香氣撲鼻，醉人。各個賽魚場上都已是旗旛招展，各色彩旗星羅棋布，場中央一條長幡上繡了魚形標誌，隨風飄舞。看來大賽將近了。每個賽場上都有幾十個上了歲數的管理人員在忙，費力地把一條紅色的長毯在大理石地面上鋪開，哼哼咳咳地喊。那地毯猩紅奪目，有上百米長，一直鋪上獲獎台。獲獎台在幾十層台階之上，鑲金嵌玉如宮殿般輝煌，氣派威嚴。樂隊正在排練，從各處角落裡發出輕響。時而有些斷了線索的彩色氣球過早地飛上了天空。
街上的行人都在談論魚賽的事，回憶著上回的賽況，預測這一次的四把交椅可能誰屬，遺憾著自己的魚種目前尚難驚人，又互相打探有關新奇魚種的消息。一律興致勃勃，談笑風生，神采飛揚。
老人在島上逛，走遍大街小巷，實在也看不出有什麼異常。老人走得累了，便在近水處的一塊岩石上坐下歇歇，吃點東西。於是睏上來，他就躺在沙灘上，頭枕岩石。
晚霞消失時，大水又漲了。
夜色瀰漫開。
老人迷迷糊糊作了個夢。不知道為什麼又夢見了兩個孩子和那隻小狗。兩個孩子在他身邊跳來跳去，管他叫太爺爺，摸摸他的眉毛揪揪他的鬍子，唱那支他在孩提時便熟悉的歌……
忽然，島上像是亮徹了一道閃電或是起爆了一座火山，那亮光帶著轟響把小島震了一下，把小島乃至小島的天空和四周的水面都點燃了一般。老人驚醒，凝神細看，原來是幾個賽場上的千萬盞華燈一齊亮了。這沒什麼奇怪，不過是在試燈光。那轟響也不過是人們興奮的歡呼聲。老人打了幾個哈欠，又呆愣著想一遍剛才的夢，倒覺得這夢中似有奧妙。想了一陣想不清楚，老人便站起來走動走動。
不久又有悶悶的炮聲，又有歌聲舞聲，又有鑼聲鼓聲，又有號角聲，又有口哨聲和吶喊聲……這都沒有什麼奇怪，多少年前每逢大賽將臨也是如此，人們在為大賽做著準備罷了。
老人這一宿沒有回旅館去，調動起所有的視覺，聽覺，嗅覺，注意島上的一切。半夜，華燈熄滅，炮聲也早停歇，島上顯出寂靜。老人獨自走街串巷，貓一樣輕捷機警。家家都閉了門。家家又都黑了燈。家家也都沒了人聲。路燈也似暗淡了。夜裡氣溫下降了不少。老人坐在一棵樹下正有些冷，冷得有些無聊，忽聞一種奇異的聲音從四周漫起，始而細碎微弱，繼而唧唧咕咕嗡嗡嚶嚶便覺清晰，漸漸連成一片變得響亮。這卻稀罕。老人起身躡手躡腳到一家門前，耳朵貼近門縫細聽時，院裡果然就有那聲音。他再扒著門縫往裡看，一支火燭搖搖跳跳照見一對老夫婦木訥的臉。
中間一隻魚缸，老夫婦分左右面缸而跪，正給神魚餵食。那聲音不過是他們嘁嘁嚓嚓的低語罷了，或者也有神魚吃食弄出的響動。
他又扒著門縫看了幾家，也都不過如此。惟人數不同，有的是一家幾口唸唸有詞如同祈禱，有的是孤身一人自言自語彷彿發願，都同等虔誠木訥且有章法地小心翼翼餵那神魚。老人暗自慨歎：自己離家多年，竟連這麼熟悉的事也忘卻。心中淒楚，不免潸然淚下，遂又安慰自己：六十年前還不是這樣，弄魚弄到這般著迷的人還不多，聲音也不似這般響。
直到星稀月落天色微明，他也沒覺察出島上有半點不同尋常的現象。老人又爬上島南的荒山。
一進門老人就說：兄弟，怕是你自己的神經出了什麼毛病吧。
你還是什麼都沒看出來？老大夫說。
老大夫已經早早起來鍘那些草藥了。兩個孩子坐在院當中捧了碗吃早飯，一邊餵那只小狗。小院靜謐安詳，四周鳥語蟲鳴，山上的空氣清涼且有樹脂的香味，陽光在樹隙問把霧氣染得金亮。連老人的鍘草藥聲、兩個孩子的吃飯聲、小狗的喝水聲都能傳出很遠去。
還是沒看出來。當然沒看出來，因為一切都很正常。我怕是你自己倒不正常。
老大夫笑笑，不以為然。
你別笑。實際上我頭一回來你就認出我了，可你為什麼不肯認我？
我確實不認識你。
看看吧，就是這兩粒藥，六十年前的那天夜裡你給我的。老人從懷裡掏出一個小瓶，倒出兩粒白色的藥丸給老大夫看。
老大夫看也不看就說：這藥不是我給你的。
你何必這樣呢？你的疑心太重了，弄得自己的精神都不太正常。事實上沒人來搜查你，島上任何不正常的事也沒出。
老大夫招呼兩個孩子快吃，吃罷飯就到樹林裡去。
我把這兩粒藥帶回來是想還給你的。是想告訴你，是你這兩粒藥救了我。我得感謝你。
那不是我，也不是在這個島上，不是嗎？也不是你，是你聽說過的一個人。不是嗎？
不是。就是你，也就是我，而且肯定是在這個島上。後來我划著小船到了彼岸。上回我說到哪兒了？
說到你忽然想結婚了。
不錯。可是我四十歲了，除去掃廁所再沒有別的本事。那地方也絕不是天堂，人們還是不大看得起掃廁所的。你信嗎？只要有差別，就不可能有徹底的平等。我就又想死。我就又拿出這兩粒藥來，喝足了酒想藉著醉勁兒把這藥吞下去。死真不是件絕對的壞事，你想想，只要有那麼一點勇氣，你就可以和所有的人都平等了。不是嗎？所有的人都得死，不管你是什麼了不起的人物，死了，爛了，變作塵埃飛散了，化成輕煙不見了，就全一樣了，誰也不會看不起你了，你也不必看不起誰了，這麼想著，我又鎮靜下來。
你幹嘛不弄弄魚呢？
我要是弄魚，說實在的，憑我這兩手在那地方沒人比得了。可那地方的人不太關心魚，認為一切魚既然生出來了，就都是好魚。
老大夫點點頭。後來呢？
哦，我就又活下去，學了幾年木工，學得挺一般。後來又學了幾年打鐵和裁縫，都學得很一般，對了，我忘了告訴你，在這期間我結了婚。老婆比我小十歲，也曾經中了魔障似的光想死。我頭一回見到她是在水邊的懸崖上。我看出她想往下跳可又不敢，就走過去對她說，你可著的什麼急？她就哭，說自己活在世上算個什麼東西。我說，能這麼想就好了。我就把那兩粒藥拿出來，給她講了那藥的作用。她說她真想要一粒。我就分給她一粒。她說，那你還夠嗎？我說這樣咱們倆就都夠了。她就要吃。我說，你再想想，也許不用這麼著急。她想了一陣子，問我，這藥會不會失效。我說只要拿到了就永遠有效。她又仔細看一遍那粒藥，問我是不是肯定沒騙她。我說這可怎麼證明呢？現在我們都只有一粒了，沒辦法證明。她又問我，是不是對所有的人都有效。我說這也沒辦法證明，不過對已經死了的人肯定無效。她於是放了心，同意跟我回家去，作我的老婆。
這時島上響起沉悶的炮聲。
魚賽快開始了？
是呀，又要開始了。
我實在看不出有什麼不正常。
往下說吧。後來呢？
我們夫妻倆先開了個小雜貨店，以後又做了些別的買賣，再以後又學了些別的手藝，總之，五行八作差不多樣樣都幹過。仍不免常常慚愧、自卑，到底弄不清自己算個什麼東西。想到死時就記起那兩粒藥，互相提醒，那兩粒藥不是穩穩當當揣在我們的懷裡嘛。這樣愈來愈活得平靜，不去想自己算個什麼還是不算個什麼，自己想幹什麼就幹什麼，能幹什麼就幹什麼，願意出去跑一陣便跑一陣，願意扯開嗓子唱一陣便唱一陣，願意讀點什麼或寫點什麼就讀點什麼寫點什麼。忽然有一天，我發現我已經九十歲了，她呢，八十了，這才意識到我們很久很久沒提起那兩粒藥了，知道再也用不著它。
你們有沒有孩子？
當然有。
有孫子嗎？
有。
是不是連重孫子也有了？
也有了。
老大夫鬆了氣，不住點頭。
怎麼了？
老大夫不回答，默默盤算一回。
直到炮聲一陣響似一陣。
你這是怎麼了？老人問。
老大夫說：兄弟我求你件事行不？把我身邊這兩個孩子帶走。
出了什麼事？
帶他們離開這個島，到大水以外的地方去。今天就走，現在就走。
島上到底發生了什麼？
你來這島上三天了，除去在我這兒，還在哪兒看見過孩子？
老人幡然醒悟。
這兩個孩子是島上最後的孩子了。不孕症在這島上流行多年了，島上沒人再能生養。
你也治不了？
他們懷疑是因為我給島上的人都吃了壞藥，沒人敢來找我看病了。就這樣吧，我留下來再試試，就把這兩個孩子托付給你了。
老人帶了兩個孩子從山後小路下到岸邊，早有一隻小船橫在那裡。三人上船，砍斷纜繩。
其時，島上號炮聲聲不斷，鼓樂喧喧不息，甚囂，且塵上。
那老大夫立於荒山之頂，向他們揮手告別。
小船漸行漸遠。不久聽見船側有嗤嗤喘息聲，原來那隻小狗洑水追來。兩個孩子摟住小狗便有些淒然。老人想起那兩粒藥忘記還給老友，取出再看，連連歎息。兩個孩子見了藥丸，每人搶過一粒放在嘴裡。老人驚時，卻見孩子嚼得香甜，嚼了一會，吐出一塊白色膠狀物，放在嘴上吹成泡泡，泡泡爆響，清脆悅耳。
再看小島，早無蹤影，惟余一片茫茫大水。
一九八六年二月二十一日