正文 來到人間 文 / 史鐵生
星期六晚上，男的八點多才回到家，在過道裡鎖車的時候就感到意外：孩子沒喊他，也沒聽見孩子的笑聲。
屋裡光線很暗，沒開大燈，只一盞八瓦的小燈亮在盡裡頭的寫字檯上。女的坐在床沿上，見他進來，只把兩條腿變了下位置，臉依然衝著電視，披了件舊外套，像是怕冷的樣子。床上扔滿了玩具。孩子在玩具中間睡著了，沒脫衣裳，身上蓋了條毛毯。
「沒想到又這麼晚，」男的說，看了看手錶。女的沒搭腔。
男的走到床的另一側，一邊解風衣扣一邊俯身看看孩子：「怎麼這麼睡？」
女的還是沒回頭，說：「飯在廚房裡，鍋裡。」聲音囔囔的，掏出手絹擤鼻子。
男的又繞到女的身旁，站著看電視，把胳膊抱在胸前，注意著妻子的臉。電視的光忽明忽暗在她臉上晃，讓人弄不清她的表情。電視裡在播球賽。他知道她從來不愛看球賽。
「怎麼了你？」男的問。
「飯在鍋裡，涼了熱熱。」妻子的聲音仍舊囔囔的，鼻音很重。
男的愣了一會，正轉身要去廚房，聽見女的長出氣，並且象啜泣那樣顫抖。『「到底怎麼了你？」男的又轉回身來問。
「你先吃飯去。」
男的走了幾步，伸手去開大燈。
「別開！」女的說。
男的退回到床邊，挨著女的坐下，瞪著電視發愣。街上過汽車，螢光屏卡嚓卡嚓地閃。
「到底怎麼啦？」
女的不說話，一條腿不住地顛。
「是不是孩子又怎麼了？」
「她沒說幼兒園好不好？」男的又問。
這下女的忍不住了，「安——安——」地哭起來，把頭頂在丈夫肩上，渾身不住地抽動。丈夫茫然地坐著，抓緊妻子冰涼的手。
這孩子二來到世上，面前就擺好了一條殘酷的路。先天性軟骨組織發育不全。一種可怕的病。能讓人的身體長不高，四肢長不長，手腳也長不大，光留下與正常人一樣的般頭腦和願望。一條佈滿了痛苦和艱辛的路，在等一個無辜的小姑娘去走。也許要走六十年，七十年，或者還要長，重要的是沒有人知道這種病到什麼時候才有辦法治。
孩子不知道這些。和別的孩子一樣，她睜開眼睛，看見一個五光十色的世界。小拳頭緊攥著，蹬蹬腿，踹踹腳，想來這個世界上試試似的。餓了，她也哭，或者尿了，就哭。吃飽了，高興了，她也笑。買只紅氣球掛在床欄杆上，太陽把氣球照得透明閃亮，她皺著眉頭不眨眼地看。和別的孩子完全一樣。
「你說她是嗎？」年輕的母親說，不願意說出那個病名。人們一般管那種病叫「侏儒症」。
年輕的父親捅捅那只氣球。一片紅光飄來飄去，孩子的眼睛跟著轉，笑了。還在襁褓裡，這孩子就會笑。
妻子斜靠在被摞上，兩手墊在腦後，眨巴著眼睛看對面的牆，像是那兒有一道題。丈夫趴在椅背上，交叉起兩手頂著下巴，好像另一道題寫在妻子的腳上。對面陽台上有個人在給盆花澆水，一邊唱著京戲，遇著高音就巧妙地變個調子。孩子什麼都不管，看著那只紅氣球，「咿咿唔唔」地說著自己的歌，彷彿知道童年不會太長，得抓緊懂事前的這段好時光。
「要不再到別的醫院去看看？」母親說。
父親好一會兒沒有出聲，把目光從妻子的腳上轉向窗外的天上。
「我看她不像。」母親又說。
父親猛地站起來：「那就走！」
兩口子急急忙忙把孩子裹好，抱起來，出了門，就像這回准有什麼好結果。
「我們團有個編劇，」一邊下樓梯女的一邊說：「頭一回化驗說是肝炎，還很厲害，沒過幾天又到另一個醫院去化驗，結果各項指標都正常。咱們上哪兒？」
街上永遠有那麼多人，那麼多車，簡直不知道是為什麼。男的站在馬路邊想了想，說：「這回咱們不去太大的醫院了。」
女的沒有哭太久。「把燈開開吧。」她說。
男的把大燈拉開。
「把電視關了吧。」
男的把電視關掉。
女的開始收拾床上的玩具，一樣一樣收進一隻小木箱。然後給孩子脫衣服。「歐歐，把衣服脫了睡。」不管你心裡願不願意承認，孩子現在四歲了，個子就是比其他同歲的孩子矮，胳膊腿也明顯地短。孩子一歲多的時候，這種病的特徵開始顯露，再不用跑醫院檢查了，剩下的是怎麼接受這個事實。「歐歐，媽媽在這兒，脫了衣服好好睡。」孩子在夢裡睜開眼看了看媽媽，又看見了爸爸，困得又閉上眼睛，呼吸中帶著抽噎。
兩個人一直看著孩子睡熟了，呼吸平穩了。
「嗯。」男的說，是問話，看著女的。
「下了班我去次接她，」女的說，「一進幼兒園就見她一個人靠窗台站著，光是看著別的孩子在院兒裡玩。一見我來，她就跑過來，拽著我要回家。兩個阿姨在聊天。我問阿姨她怎麼樣。阿姨說還好，不過才兩個禮拜，誰知道時間長了怎麼樣呢？對了，你先吃飯吧。」
「等會兒。」
「出幼兒園沒多遠，她就跟我說，她的被子和枕頭都丟在幼兒園了，讓我回去拿。我說不用，星期一還要來呢。她一下子就哭起來，蹲在地上說什麼也不走了，非讓我把她的被子和枕頭都拿回來不可。我說，『你不是想上幼兒園嗎？』她光是哭。我說『你怎麼又不想上了呢？』她光是哭。要不我去把飯給你拿來？」
「不用，不著急。」男的等著她往下說。
「她用胳膊勾住路邊的一棵小樹，就是不走。小胳膊勾也勾不住，就甩兩隻胳膊這麼抱著。我拉她也拉不動，就打了她一下。」
女的用手抹眼淚，傷心地搖頭。『男的焦急地等著她往下說。
「我還從來沒打過她。我不知道我今天是怎麼了。我從來沒打過她一下。」
「我知道，我知道。這也沒什麼。」
「我打了她一巴掌，」女的仰起臉，把一縷頭髮攏到耳後，聲音放得平緩些。「她就一個人哭著往幼兒園走，走到幼兒園門口又不敢進去，自己靠牆邊兒站著，把臉扭過去不朝我這邊看。好半天，還是我先過去跟她說對不起，問她為什麼不想再上幼兒園了。
她說，『你把被子和枕頭拿回來，我再告訴你。』你看她。「
男的想：糟糕的就是她還這麼聰明。
「我本來想說，你告訴我，我就去把被子和枕頭拿回來。」
「千萬別這麼說。」
「就是。我知道不能騙她。」女的說，「她又讓了一步，說，『你要是拿不動，明天讓爸爸來拿。』」
「你答應了？」
「沒。我知道咱們不能騙她。」
男的歎了口氣。「嗯，後來呢？」
「這會兒天就快黑了。我狠了狠心，猛地抱起她來就走。你猜她怎麼？也不哭了，也不喊了，使勁閉著嘴，一直到家，一句話都不說。我跟她說什麼她也不理我。你說她這脾氣。」
「就是，這孩子又聰明又有個性，」男的說。
女的到廚房去拿來個麵包。給男的。
「不用。等會兒再吃。」男的把麵包擱在桌上。「她到底跟你說為什麼了沒有？」
「回到家她還是不理我，自己坐在床上擺弄那只塑料狗。我把飯做好擺在桌子上，她連看也不看。我把所有的玩具都給她拿出來，好，她連那只塑料狗也甩到一邊去。我坐在床上，想跟她一塊玩，她乾脆一個人跑到廁所裡去，把廁所的門插上。過了一會兒，我貼著廁所的門聽，聽見她在廁所裡小聲哭。我扒著門縫跟她說，『是不是別的小朋友說你什麼了？』她立刻『哇——』的一聲大哭起來，一邊哭一邊說，說別的孩子管她叫大頭，叫她大腦殼，還管她叫醜八怪，還有。我說，『你告訴阿姨了沒有？』她說她才不去告訴阿姨呢，她說她知道阿姨光喜歡別的孩子。」
女的又抽泣起來。男的不說話。
「我懷疑是阿姨那麼叫過她，孩子們怎麼想得起來那麼叫她？」
「你先別這麼瞎懷疑，」男的說。「先冷靜點。」
「我要去找阿姨談談，找她們園長！」
「談談不是不可以，必要的時候甚至……不過這都不是最要緊的。」
「我讓她把門開開，她說不，除非我答應明天把她的被子和枕頭都拿回來。我說好吧。」
「你這麼說了？」
「我沒騙她！我明天就去把她的東西都拿回來！不讓她去了。
讓她自己在家裡玩。要不就把原來看她的那個老太太再請來，多少錢都行，五十、六十也行！「
「你再好好想想。」
「我早想了！」
「問題不在錢上，問題是她不能總在家裡！」
「我也沒說在錢上。得得得！我不聽你說！」
「咱們別又吵。你想想，孩子總有一天……」
「你要說什麼我都知道！我養她，養她一輩子。你不養算了，我一個人養！」
「你又不冷靜。」男的說，站起來朝廚房走去。
女的追到過道裡說：「就你那德行冷靜！」然後又回到屋裡，坐在沙發上，呆愣著坐了好一會，眼淚又止不住地流。
死應該是一件輕鬆的事。生才是嚴峻的。一個人快要死了，無論如何我們可以安慰他：「放心吧！夥計，不管怎麼說，你把你的路走完了，走得還不壞。」對一個剛來到世上的孩子呢？你能安慰他什麼？你能知道這個嬌嫩的肉體和天真的心靈，將來會碰上什麼嗎？你頂多可以跟他說：「行了夥計，既然來了，就得開始了。」
對所有的人來說，也都是這樣。沒人知道什麼時候會碰上什麼。生活中隨時可能出現倒運的事。
丈夫很有才氣，得了碩士學位，現在是工程師，身高一米八十三。妻子是話劇演員，當然漂亮，身高一米六十八。有一套一居室的房子，有廚房、廁所、煤氣、暖氣。女的還在香港有個叔叔，送給他們彩電、冰箱、錄音機。然後，這個孩子來了，上帝像是生怕世上有一個平平安安的家庭。
妻子生這孩子的時候就不太順利。孩子先是窒息、抽風，之後又得了肺炎，一直在醫院裡搶救。母親也出了點毛病，住在另一間病房裡。母子倆還沒見過面。有一天大夫告訴父親，「發現您這孩子有一種先天性的疾病。」「嗯？什麼病？」「軟骨組織發育不全。」「我不懂，對病我一點都不懂。」「這病，怎麼說呢？不好治，而且……」「會死嗎？」年輕的父親有些慌。「那倒不會，這病沒有生命危險。」接著，大夫把那種病的後果告訴了他。
年輕的父親跑到醫院的小花園裡坐著。夏天的中午，小花園裡沒什麼人，曬蔫了的洋槐樹下有一條長椅，水泥路面上浮著一層顫抖的熱氣。他坐了一個多小時，才漸漸明白發生了什麼。一個矮人兒，只有一米一二高，頭很大，軀幹也像成年人的一樣，只是四肢短，手指象腳趾一樣又粗又短。他記得自己小時候就嘲弄過那樣的人，追在人家身後喊「大個兒」。沒人教過他，也沒有人制止他。他已經把這事忘了很多年了。這些年他忙這忙那，忙著考大學，忙著考研究生，不知不覺已經作了父親。現在他清晰地記起來，那個矮人怎樣裝作沒聽見他的話，怎樣急匆匆地走，想要擺脫他。現在他才想到，他曾給過一個心靈怎樣的折磨。那顆心上已經磨出了老繭，已經不反抗了，只是逃避。他將有一個那樣的女兒。
「不對！」他的一個老同學跟他說。「糟糕的不是你有一個那樣的女兒，是有一個靈魂要憑白無辜地來世上受折磨！」
「這我想過。不過，所有的人不都是一樣嗎？譬如說我現在。」
「不一樣。當然，人世間的痛苦你都可能碰上。可她呢？她是生來就注定了，痛苦要跟她一輩子。」
「她也許能因此成為一個很有作為的人呢？」
「戰爭能造就不少英雄，但是為了造就英雄就發動一場戰爭，有這回事嗎？」
「那當然不。」他說。
「人是不得不成為英雄的。」
「這我同意。」
「大夫怎麼說？」
「大夫說，她的肺炎很厲害，救得活救不活還不敢說。」
「這是暗示。」
「我知道是暗示。」
「你也可以給大夫一個暗示。」
「這我得跟我愛人商量。」
「她會同意嗎？」『「我想不會。」
「你得說服她。」
「她肯定不聽。」
正如父親所預料的那樣，年輕的母親一聽便大哭起來：「不！
不！我就要她！什麼模樣我也要！「
男的把飯菜熱好，端進屋裡，女的在看當天的晚報。
「你不再吃點？」
「什麼叫再吃點？我也一點沒吃呢！」
男的聽出，她已經冷靜下來了。男的又跑去拿了一個碗和一雙筷子，盛好飯放在茶几上，自己在另一個沙發上坐下。
「你怎麼買著魚了？哪兒買的？」
她沒回答，把自己的飯撥一半到男的碗裡。
「什麼魚？是鯉魚嗎？」男的撥弄著碗裡的魚，很快地朝女的臉上掃一眼。
過了一會，男的又說：「我看象鯉魚。」
「不是。」女的勉強回答。
「不是鯉魚？」男的故意裝出驚訝的樣子。
「我看她現在還太小。」女的說。
男的在嘴裡費勁兒地倒著魚刺，考慮怎麼回答她。
「再過一年，啊？怎麼樣？明年再讓她去。」
「還不是一樣嗎？反正早晚有這麼一天，她得知道她長得醜。」
「我答應了她，你沒見她多高興呢，立刻不哭了，一個人在床上玩，讓我跟她一塊玩。我到廚房去，她跑到廚房來問我，『你說我醜嗎？』」
「你怎麼說？」.女的張了張嘴，沒說出話來，低頭吃飯。
「你准又說她不醜。我跟你說不能騙她！」
「等她再大點，到五歲，再告訴她，可能會好一點。」
「幹嗎不到六歲？幹嗎不到七歲？大點也長不好！別說五歲。
頭一回知道自己是畸型人，和所有的人都不一樣，別說五歲，五十歲也受不了。歲數越大也許越糟糕。「
「那怎麼辦？」
「沒別的辦法。得讓她知道，讓她及早在心裡接受這個事實。」
男的又想起自己小時候嘲弄過的那個矮人。是接受這個事實，可不能是習慣、麻木和自卑，男的在心裡對自己說，得讓她保留生來的自尊。
『「我怕她受不了。」女的說。
「誰受得了？誰他媽的也受不了！」男的喊，使勁把飯碗蹲在茶几上。
妻子嚇壞了。丈夫在屋裡走了兩個來回，趕緊把攥緊的拳頭鬆開，提醒自己：要冷靜。
「要是世界上只有你、我和她，咱們就永遠不讓她知道。」男的說。
「不過，」男的又說，「既便那樣也不行，她自己早晚也會發現，你就長得比她漂亮。」
「還不如讓我是她，讓她是我。」母親說。
「別瞎說了。」
「真的，我真的願意。」
「我知道，」父親抓住母親的手。「我知道。不過不可能。既便可能又怎麼樣呢？她也會像你現在這樣，你也會像她這樣。這事輪上誰，誰也受不了。」
「要是她是我，我是她，我就受得了。」
「咱們別說廢話了好不好？」男的說。
「就讓她再過一年再去吧。」女的坐到床上，看著熟睡的孩子。
男的不說話。
「我已經答應她了，我不能騙她。」
父親還是不說話。
母親看著夢中的孩子。「咱們還不如不生她。還不如那時候不讓她活。」
孩子能滿床上爬了，滿床上爬著追那只氣球。氣球在她眼前飄，她總是抓不住，捉不著。氣球飄到桌子上，飄上玻璃窗，飄上屋頂，又飄下來。孩子嘎嘎地笑，尖聲地叫，一心一意地追。她挺聰明，等到氣球滾到她跟前，一下子撲上去，抱著氣球坐在床上笑，舉起來給爸爸媽媽看。忽然「砰！」的一聲。孩子嚇愣了，抬起頭來看看桌子上，看看屋頂上，看爸爸，看媽媽，「哇——」
地哭開了。
孩子那惶然四顧的樣子，給了父母很深刻的印象。還有那一聲哭，使人想起一個在人叢中走丟了的孩子，發現左右沒有了父母，都是些陌生的人。
夫妻倆越來越多地想到孩子的將來。
「你說她能長到一米四嗎？女孩子只要能長到一米四，也就還可以。」女的跟好多人這麼說過，有的人不言語，有的人說「也許差不多。」年輕的母親歎氣，心裡什麼都明白：要真能長到一米四，還算什麼有病呢……
孩子又得了一場大病，腎炎。真是個多災多難的小姑娘。母親請了假在家裡，抱她去打針，按時給她餵藥，大夫說不能讓她吃鹽。父親的工作放不下，每天盡量早地跑回家。孩子明顯的沒有精神，不愛笑，總睡。
「今天好點嗎？」
「打針的時候恨不能把嗓子哭破了。從注射室出來，她使勁把腦袋往門框上碰。這脾氣長大了可怎麼辦？」
窗外正下著雪。從三層樓的窗口望出去，家家戶戶的灰房子上，都有一個白色的屋頂。雪花靜靜地飄落。他們知道自己要比孩子先離開世界，知道這孩子無論碰上什麼事都將是一個「難」字，一個「苦」字，不知道她能不能應付得了。
「她真還不如不來。」母親說。
「當初不如聽那個大夫的話，」父親說。
「其實，那時候她等於還沒有生命，」他又說。
「什麼？」.「人是在開始懂事了，才算有了生命。」
「我沒懂你的意思。」
「那時候如果聽了大夫的話，其實她一點都不知道痛苦。跟沒生她一樣。」
女的想了一會，說：「真的，是這麼回事。」
「當時我就跟你說過。」男的說。·「你根本沒這麼說。」
「我說了。你根本一句都聽不進去。」
「我光想，她長得再醜我也一樣會愛她。」
「我說你應該替她想想。我還說，這不光是我們受得了受不了的事。你根本聽不進去。」
女的想著過去的事和以後的事。
「咱們可以再生一個正常的。」男的忽然說。
「像咱們這種情況，也允許再生一個。」男的又說。
妻子把臉埋在手裡，痛苦地搖頭。
「我問過大夫了，行。」丈夫說，「這病不是遺傳，咱們生這樣的孩子，其實非常偶然。」
妻子抬起頭，認真地聽。
「是否正常，可以在懷孕期間檢查出來。」
一直到晚上快睡覺的時候，女的才又說起這件事。
「不，我不想再要了。我怕那樣咱們會偏心。我就要她一個。
咱們別再要了。「
「咱們不會不偏心？」丈夫說。
「肯定會。不是偏那個就是偏這個。」
孩子睡在兩個人中間。雪早停了，一縷月光照在床上。兩個人都看著睡在中間的孩子。
「還有幾個加號？」
「三個。還是跟原來一樣。尿還是發紅。」『「其實她現在也還什麼都不懂。」男的說。
「這是命。」女的一下子沒懂他的意思。
「我是說，她現在也可以一點痛苦都沒有，跟沒生她一樣。」
「什麼？你說什麼？」妻子恐怖地看著丈夫。
一團雲彩又擋住了月亮，屋裡完全黑暗。沒有聲音。兩個人都知道對方沒有睡。過了很久，丈夫感覺到床在顫動。妻子在哭。
男人在夜裡才哭。男人睡著了的時候才把握不住自己。妻子把他推醒。那時月光又落在地上。他立刻很清醒；無論什麼事，也不管對不對，做不到就是做不到。因為愛這孩子；所以不想讓她受以後這幾十年的痛苦，但正是因為愛又做不到。就像算命，不管算得準不准，反正你不會相信。或者不管你信不信，你還得活下去，該幹什麼還得幹什麼。
母親該給孩子餵藥了，父親穿著單薄的衣服下地去拿暖壺。
現在孩子懂事了，生命真正開始了。夫妻倆一直害怕著這一天，沒料到竟來得這麼早。她有了記憶，知道了歧視，懂得氣憤和痛苦了。她還不知道這僅僅是個開始。她想逃避，還不知道這是逃不開的。
「這不過是第一回，」男的說，半坐半躺在床上。他又想起那個被他嘲弄過的人。
女的躺在被窩裡，睜著眼睛看天花板。孩子睡在她身邊。街上傳來灑水車「噹噹噹」的鈴聲。
「這回還不是最難辦的呢，」男的又說。「不過咱們得跟她說實話。」
「怎麼說？」
「怎麼說倒是小事。」
「那你說，你跟她說。」
「我當然可以說。不過，你答應了她不去幼兒園，她會說是你不讓她去的。」
「你跟她說。然後我緊跟著就說，你說得對。」
「也行。不過怎麼說呢？」
「你就說，所有的孩子都得上幼園。」
「不是，主要不在這兒。上幼兒園好辦，硬把她送去她也得去。」
「那你說怎麼說？」
、「得讓她知道，她確實是長得不好看。」
「我看說這個還早。她還太小。」
「就得現在說！大了就更難辦。」
「她脾氣倔極了，她能乾脆不理你。」
「那也得說。」
「還是你自己跟她說吧。她要是鬧脾氣，我好哄她。」
「就怕這樣！就伯我什麼都跟她說了，你再來說好聽的，說不是那麼回事，『你長得不醜，你長得漂亮，你跟別的孩子一樣，大伙都會喜歡你。』怕就怕這個！比不說還壞！」
「我不是這麼哄。我沒說這麼哄。」
「那你怎麼哄？我問你，你怎麼哄？」
女的坐起來，披上衣服，胳膊交叉著抱在胸前，皺著眉頭不說話。
樓上傳來「嚓啦嚓啦」的拖鞋聲，一會又「嚓啦嚓啦」地走回來。
男的趕緊又把攥緊的拳頭鬆開，說：「但是她可以在其它方面不比別人差，你得這麼說，她能在很多方面超過別人，做得比別人強。」
第二天是星期日，孩子很早就醒了，賴在被窩裡不起來，看著春天的太陽照進屋裡，太陽光越來越多，自己躺在床上唱。
母親做好了早點，進屋來說：「快起床吧，小懶丫頭，吃完飯帶你去公園。」
「真的？」
「真的。」
「爸爸！是真的嗎？」爸爸還在廚房裡。
她跳出被窩，抱住媽媽的脖子，在床上蹦，在媽媽的臉上親。
這孩子會來事兒。
「媽媽！我穿哪件毛衣呀？」
「媽媽！我穿什麼褲子呀？」
「我的新皮鞋呢？爸爸！你給我買的新皮鞋放在哪兒啦？」
年輕的父母在過道裡擦肩而過，互相看了一眼，表情都很嚴肅，甚至是緊張。
臨出門的時候，孩子忽然有些擔心：「媽媽，我不去幼兒園了吧？」
「不去。不去幼兒園。」
丈夫撴了一下妻子的衣襟。孩子一蹦一蹦地跑到樓道裡去了。
「我知道，我知道，」妻子趕忙解釋，「可是現在沒法說。」
「那你也別那麼說呀，『不去！』不去！『說得那麼肯定。」
兩個人都歎氣，急忙出來。孩子站在樓梯上喊他們。
公園裡有了春天的模樣，柳條綠了，湖面上有了遊船。孩子—進公園就跑起來，跑跑停停，轉回身喊她的父母。
「快來呀你們！草！草！」
草也綠了。孩子蹲在地上看，用手摸摸。
「有的草是綠的，爸爸，有的草是黃的。」孩子說。
「草跟草不一樣，」父親說。孩子已經跑開了。
到了兒童運動場，孩子不進去，只是扒著柵欄朝裡面看，一聲不響。
「你不想去滑滑梯嗎？」母親問她。
「你看，裡面有那麼多小朋友在玩。」父親說。
孩子猛地跑開，故意蹦跳著，在地上撿石子，好像是說她自己也可以玩得很開心。她會掩飾自己的願望了。
「這樣下去她會離群，」父親對母親說。「她會慢慢變得孤僻。」
那個極力想擺脫他的矮人，又浮現在他眼前，這幾年他不斷地想起那件事。
「船！船！媽媽，咱們划船嗎？」孩子又跑回來，抱住母親的腿。
「告訴媽媽，你們幼兒園有船嗎？」母親說。
孩子一楞。
妻子看一眼丈夫，丈夫點點頭，鼓勵她。
「媽媽，我想划船。」
「那你得答應媽媽一件事，明天去幼兒園。」
「噓——」丈夫作了個不滿意的表情。
「嗯？」妻子有些慌張。
「別這麼說，別這麼許願似的。」丈夫小聲說。
孩子拉著母親的手默默地走，專心地望著湖面上的船。『「爸爸帶你划船去，走！」父親拉過孩子的手。
孩子有些猶豫，把手縮回來，望望媽媽。湖面上那些划船的人真讓人羨慕。
「走，咱們划船去，媽媽也去！」母親說。
在船上，孩子一直不說話。船槳有時打起水花，孩子忍不住笑起來，尖聲叫，但很快又靜下來，像個大人似的，心事重重地看著船邊蕩漾的湖水。
「你著她。」母親悄聲說。
「噓——」父親說。「哎，那個愁眉苦臉的，看咱們的船快不快。」
孩子故意不看他們，裝聽不見。划船原來是這麼沒意思。這樣，明天就得上幼兒園去了。
「行了，你瞧她這脾氣吧。」
「噓——」
整個上午，孩子再沒有真正笑過。父母倆想盡辦法讓她高興起來。孩子卻想回家了。
「咱們吃點飯吧，回家去沒有飯吃呀？」父親對孩子說。
在飯館裡等飯的時候，父親給孩子講了個故事：「從前我認識一個小個子的人，很矮，只有筷子這麼高……」
孩子笑起來：「真的？那他用什麼吃飯呢？」
「別笑，還沒人敢笑話他。別看他個子矮。這個人很了不起，從來不把高個子的人放在眼裡，很多事別人幹不了，可他能幹。」
「他能幹什麼？」
「嗯……很多；譬如說，他研究出了一種藥，這種藥矮個子的人吃了就能長高。」
「那他幹嗎不給自己吃一點？」
「嗯……可是他已經老了。別人吃了這種藥都長高了，可是他自己卻不會再長高了。所以沒人敢笑話他矮，大伙都特別尊敬他。」
「這個人從小就上幼兒園。」母親插嘴說。
丈夫差點沒跳起來，狠狠瞪了妻子一眼。
孩子又低下頭。過了一會，她又喊著要回家了，一個人先跑到飯館外邊去。『「我跟你說了，上幼兒園是小事！」丈夫沖妻子喊，跑出去追孩子。
女的呆呆地坐在飯館裡，想哭又哭不出來。服務員把飯菜端來了。她問多少錢，服務員說交過錢了。等服務員走開，她也走出飯館。
她看見丈夫和孩子在草坪那邊的長椅上，孩子正扯破了嗓子哭。她趕緊跑過去。
「看，媽媽來了，」父親說，「媽媽給你道歉來了。」
「媽媽，」孩子哭著說，「我不去幼兒園。」
母親抱著孩子，「歐歐，不哭，不哭，」不知再說什麼好。
「媽媽騙了你，媽媽要給你說對不起。」丈夫給妻子使眼色。
孩子用腳使勁踢爸爸：「你甭說！不用你說！你走！你滾一邊去！」
母親還是說不出話來，光流眼淚。
「他還說，」孩子哭著對媽媽說，「還說我就是大腦袋，就是、長得、難看，他還說。」
「那怕什麼？那沒關係，」母親抹掉眼淚，盡量讓聲音平緩、柔和。「大腦袋怕什麼？矮個子也沒關係，你能在其它地方比別人強，比別人更有用。」.
「不！不！！」孩子喊起來，「我不是！我不是！爸爸、才、是哪！」她從母親懷裡掙脫出來，一個人哭著往前走去。
丈夫拍拍妻子的背：「這會你別再哭，有一個就夠了。」
「我知道。我沒有。」
兩個人跟在孩子後面追上去。
到家以後，孩子又把自己關在廁所裡。
女的在廚房裡洗菜、切菜。男的淘米。男的隔一會到陽台上去一回，從窗戶縫往廁所裡看看。
「幹什麼呢？」母親問。『「靠牆站著，把鞋給脫了。」
母親去敲廁所的門：「快開門，媽媽要上廁所。」沒有回答。
「把鞋穿上，要不該著涼了。」
過了一會，父親又到陽台上去，回來說：「把襪子也脫了。」
「她這脾氣可怎麼辦？」
「我看倒好。她得有點脾氣。得讓她有點脾氣。」
妻子靠在丈夫懷裡，覺得身上一點勁兒都沒有了。「得讓她把鞋穿上，要不該著涼了。」
「不會。放心，不會。」丈夫說，「得讓她保持住這種硬勁兒。」
沒辦法。無論將來她遇見什麼，她不能太軟了，得有股硬勁兒。
天漸漸黑了。夫妻倆站在廚房通向陽台的門旁，聽著孩子的動靜。
過了很久，廁所的門輕輕響了一下。
孩子站在廚房門前的過道裡，看見爸爸摟著媽媽，外面是萬家燈火；還有深藍色的天空和閃閃的星星……
一九八五年