正文 老屋小記 文 / 史鐵生
年齡的算術，通常用加法，自落生之日計，逾年加一；這樣算我今年是四十五歲。不過這其實也是減法，活一年扣除一年，無論長壽或短命，總歸是標記著接近終點；據我的情況看，扣除的一定多於保留的了。孩子仰望，是因為生命之囤滿得冒尖；老人彎腰，是看囤中已經見底。也可以有除法，記不清是哪位先哲說過：人為什麼會覺得一年比一年過得快呢？是因為，比如說，一歲之年是你生命的全部，而第四十五年只是你生命的四十五分之一。還可以是乘法，你走過的每一年都存在於你此後所有的日子裡，在那兒不斷地被重新發現、重新理解，不斷地改變模樣，比如二十三歲，你對它有多少新的發現和理解你就有多少個二十三歲。
二十三歲時我曾到一家街道生產組去做工，做了七年。———這話沒有什麼毛病，我是我，生產組是生產組，我走進那兒，做工，七年。但這是加法或減法。若用除法乘法呢，就不一樣。我更迷戀乘法，於是便劃不清哪是我，哪是那個生產組，就像劃不清哪是我哪是我的心情。那個小小的生產組已經沒有了，那七年也已消逝，留下來是我逐年改變著的心情，和由此而不斷再生的那幾間老屋，那年月以及那些人和事。
那是兩間破舊的老屋，和後來用碎磚壘成的幾間新房，擠在密如羅網的小巷深處，與條條小巷的顏色一致，蕪雜灰暗，使天空顯得更藍，使得飛起來鴿子更潔白。那兒曾處老城邊緣，荒寂的護城河在那兒從東拐向南流；如今，城市不斷擴大，那兒差不多是市中心了。總之，那個地方，在這遼闊的球面上必定有其準確的經緯度，但這不重要，它只是在我的心情裡存在、生長，一個很大的世界對它和對我都不過是一個悠久的傳說。
我想去那兒，是因為我回到那個很大的世界裡去。那時我剛在輪椅上坐了一年多，二十三歲，要是活下去的話，料必還是有很長久的歲月等著我。V告訴我有那麼一個地方，我說我想去。Ｖ和我在一條街道上住，也是剛從插隊的地方轉回來，想等一份稱心的工作，暫時在那生產組幹著。我說我去，就怕人家不要。V說不會，又不是什麼正式工廠，再說那兒的老太太們心眼兒都挺好。父親不大樂意我去，但悶悶地說不出什麼，那意思我懂：他寧可養我一輩子。但是「一輩子」這種東西，是要自己養的，就像一條狗，給別人養就是別人的。所有正式的招工單位見了我的輪椅都害怕，我想萬萬不可就這麼關在家裡並且活著。
我搖著輪椅，V領我在小巷裡東拐西彎，印象中，街上的人比現在少十倍，鴿哨聲在天上時緊時慢讓我心神不定。每一條小巷都熟悉，是我上小學時常走的路，後來上了中學，後來又去「串聯」又去「插隊」又去住醫院……不走這些路已經很久。過了一棵半朽的老槐樹是一家汽車房的大宅院，過了大宅院是一個小煤廠，過了小煤廠是一個雜貨店，過了雜貨店是一座老廟很長的紅牆，跟著紅牆再往前去，我記得有一所著名的監獄。V停了步說到了。
我便頭一回看見那兩老屋：塵灰滿面。屋門前有一塊不大的空場，就是日後蓋起那幾間新房的地方。秋光明媚，滿地落葉金黃，一群老太太正在屋前的太陽地裡勞作，她們大約很盼望發生點兒什麼格外的事，紛紛停了手裡的活兒，直起腰，從老花鏡的上緣挑起眼睛看我。V「大媽、大嬸」地叫了一圈，又仰頭叫了一聲「B大爺」。房頂上蹲著一個老頭，正在給漏雨的屋頂鋪瀝青。
「怎麼著爺們兒？來吧！甭老一個人在家裡憋著……」B大爺笑著說，露出一嘴殘牙。他是在說我。
應該有一首平緩、深穩又簡單的曲子，來配那兩間老屋裡的時光，來配它終日沉暗的光線，來配它時而喧鬧與時而疲倦。或者也可以有一句歌詞，一句最平白的話，不緊不慢地唱，反反覆覆地唱，便可呈現那老屋裡的生活，聞見它清晨的煤煙味，聽見它傍晚關燈和鎖門的輕響。
我們七八個年輕人佔住老屋的一角，常常一邊幹活兒一邊唱歌。七年中都唱過什麼，記不住也數不清。如今回想，會唱歌中，卻找不出哪一句能與我印象中那老屋裡緩緩流動的情緒符合。能夠符合它的只應當是一句平白的話，平白得甚至不要有起伏，惟顫動的一條直線，短短的，不斷地連續。這樣似乎就在我耳邊，或者心裡，可一旦去找它卻又飄散。
老太太們盼望這個小生產組能夠發達，發展成正式工廠，有公費醫療，一旦幹不動了也能算退休，兒孫成群終不如自己有一份退休金可靠。她們大多不識字，五六十歲才出家門，大半輩子都在家裡侍候丈夫和兒女。我們幹的活兒倒很文雅：在仿古的大漆傢俱上描繪仕女佳人，花鳥樹木，山水亭台……然後在漆面上雕出它們的輪廓、衣紋、髮絲、葉脈……再上金打蠟，金碧輝煌地送去出口，換外匯。
「要人家外國錢幹嘛呢，能用？」A老太太很些明知故問的意思，掃視一周，等待呼應。
「給你沒用，國家有用。」G大嬸搭腔，「想買外國東西，就得用外國錢。」
「外國錢就外國錢吧，怎麼叫外匯？」
「幹你的活唄老太太——！知道那麼多再累著。」
「我划算，外匯真要是那麼難得，國家興許能接收咱們這個廠子……」
老太太們沉默一會兒，料必心神都被吸引到極樂世界般的一幅圖景中去了。
「哎，對了，U師傅，你應當見過外匯？」
於是，最安靜的一個角落裡響起一個輕柔的聲音：「外匯是嗎？哦，那可有很多種，美元，日元，英鎊，法郎，馬克……我也並不都見過。」這聲音一板一眼字正腔圓，在簡陋的老屋裡優雅發漂浮，怪怪的，很不和諧，就像蕪雜的窄巷忽然閃現一座精緻的洋房，連灰塵都要退避。「對呀對呀，紙幣，跟人民幣差不多……對呀，是很難得，國家需要外匯。」
這回沉默的時間要長些，希望和信心都在增長。
可是A老太太又琢磨出問題了：「咱們買外國東西用外國錢，外國買咱們的東西不是也得用中國錢嗎？那您說，咱這東西可怎麼換回外匯來呢？」
「不，」U師傅細聲地笑一下，「外國人買咱們的東西要付外匯。」
「那就不對了，都用他們的錢，合著咱們的錢沒用？」
U師傅光是笑，不再言語。
很多年以後，我在一家五星級飯店裡看見了那樣幾件大漆的仿古陳設：一張條案、幾隻繡墩、一堂四扇屏風。它們擺佈在幽靜的廳廊裡，幾株花草圍伴，很少有人在它們跟前駐足，惟獨我一陣他鄉遇故知般的欣喜。走近細看，不錯，正是那樸拙的彩繪和雕刻，一刀一筆都似認得。我左顧右盼，很想對誰講講他們的來歷，但馬上明白，這兒不會有人懂得它們，不會有人關心它們的來歷，不會再有誰能聽見那一刀一筆中的希望與岑寂。我摸摸那屏風纖塵不染的漆面，心想它們未必就是出自那兩間老屋，但誰知道呢，也許這正是我們當年的作品。
冬天的末尾。凍土融化，變得溫潤鬆軟時，B大爺在門前那塊空場上畫好一條條白線，磚瓦木料也都預備齊全，老屋裡洋溢著歡快的氣氛。但陣陣笑聲不單是因為新屋就要破土動工，還因為B大爺帶來「基建隊」中有個傻子。
「嘿，三子，什麼風把你刮來了？」
「你們這兒不是要蓋房嗎？」
「呵，幾天不見長出息了怎的，你能蓋得了房？」
三子愧怍地笑笑：「這不有B大爺嗎？」
三子？這名兒好耳熟。我正這麼想著，他已經站到我跟前，並且叫著我的名字了。「喂，還認得我嗎？」他的目光遲滯又迷離。
「噢……」我想起來了，這是我的小學同學，可怎麼這樣老了呢？駝背，而且滿臉皺紋。「你是王……？」
「王…王…王海龍。」他一臉嚴肅，甚至是緊張。
又有笑他了：「就說『三子』多省事兒！方圓十里八里的誰不知道三子？未必有人能懂得『王海龍』是什麼東西。」
三子的臉紅到耳根，有些喘想爭辯，但終於還是笑，一臉嚴肅又變成一臉愧怍，笑聲只在喉嚨裡「哼哼」地悶響。
我連忙打岔：「多少年了呀，你還記得我？」
「那我還能不記得？你是咱班功課最棒的。」
眾人又插嘴說：「那最孬的是誰呢？」「小學上了十一年也沒畢業的，是誰呢？」「倆腿穿到一條褲腿裡滿教室跳，把新來的女老師嚇得不敢進門，是誰？」
「我——！媽了個巴子的，行了吧？！」三子猛喊一聲，但怒容只一閃，便又在臉上化作歉疚的笑，隨即舉臂護頭。
果然有巴掌打來，虛虛實實落在三子頭上。
「能耐你不長，罵人你倒學得快！」
「這兒都是你大媽大嬸，輪得上你罵人？」
「三子，對像又見了幾個了啦？」
「幾個哪兒夠，幾打了吧？」
「不行。」三子說。
「喂喂——說明白了，人家不行還是咱們不行？」
「三子！」B大爺喊，「還不快跟我幹活兒去？這群老『半邊天』一個頂一個精，你惹得起誰？」
B大爺領著三子走了，甩下老屋裡的一片笑罵。
B大爺領著三子和V去挖地基，還有個叫老E的四十多歲的男人。三子一邊挖土一邊唸唸叨叨地為我歎息：「誰承想他會癱了呢？唉，這下他不是也完了？這輩子我跟他都算完了……」V聽了眥瞪三子：「你他媽完了就完了吧，人家怎麼完了？再胡說留神我抽你！」三子便半不吭聲，拄著鍬把抵頭站著。B大爺叫他，他也不動，B大爺去拽他，他慌抹了一把淚，臉上還是歉意的笑。——這些都是後來B大爺告訴我的。
三子的話刺痛了我。
那個二十三歲、兩腿殘廢的男人，正在戀愛。他愛上了一個健康、漂亮又善良的姑娘。健康、漂亮、善良——這幾個詞大陳舊，也太普通了，但沒有別的詞給她，別的司對於她嫌雕琢。別的詞，矯飾、浮華，難免在長久的時光中一點點磨損掉。而健康，漂亮，善良，這幾個詞經歷了千百年。屬於那個年輕的戀愛者的，只有一個詞：折磨。
殘疾已無法更改，他相信他不應該愛上她，但是卻愛上了，不可抗拒，也無法逃避，就像頭上的天空和腳下的土地。因而就只有這一個詞屬於他：折磨。並不僅因為痛苦，更因為幸福，否則也就沒有痛苦也就沒有折磨。正是這愛情的到來，讓他想活下去，想走進很大的那個世界去活上一百年。
他坐在輪椅上吻了她，她允許了，上帝也允許了。他感到了活下去的必要，就這樣就這樣，就這樣一百年也還是短。那時他想，必須努力去做些事，那樣，或許有一天就能配得上她，無愧於上帝的允許。偷偷地但是熱烈地親吻，在很多晴朗或陰鬱的時刻如同團聚，折磨得到了報答，哪怕再多點兒折磨這報答也是夠的。但是總有一塊巨大的陰影，抑或巨大的黑洞一一看不清它在哪兒，但必定等在未來。
三子的話，又在我心裡灌滿了惶恐和絕望。一個傻人的話最可能是真的。
楊樹的枝條枯長、彎曲，在春天最先吐出了花穗，搖搖蕩蕩在灰白的天上。我搖著輪椅，毫無目的地走。街上車水馬龍人流如潮，卻沒有聲音一一我茫然而聽不到任何聲音，耳邊和心裡都是空荒的岑寂。我常常一個人這樣走，一無所思，讓路途填塞時間，勞累有時候能讓心裡舒暢、平靜，或者是麻木。這一天，我沿著一條大道不停地搖著輪椅，不停地搖著，不管去向何方，也許我想看看我到底有多少力氣，也許我想知道，就這麼搖下去究竟會走到哪兒。
夕陽西墜時，看見了農田，看見了河渠、荒崗和遠山，看見了曠野上的農舍炊煙。這是我兩腿癱瘓後第一次到了城市的邊緣。綠色還很少，很薄，裸露的泥土佔了太重的比例，落霞把料峭的春風也浸染成金黃，空幻而遼闊地吹拂。我停下車，喝口水，歇一會兒。閉上眼睛，世界慢慢才有了聲音：鳥兒此起彼落的啼鳴……農家少年的叫喊或者是歌唱……遠行的列車偶爾的汽笛聲……身後的城市「隆隆」地轟響著，和近處無比的寂靜……但是，我完了嗎?如果連三子都這樣說，如果愛情就被這身後的喧囂湮滅，就被這近前的寂靜囚禁，這個世界又與你何干？睜開眼，風還是風，不知所來與所去，浪人一樣居無定所。身上的汗涼了，有些冷。我繼續往前搖，也許我想：搖死吧，看看能不能走出這個很大的世界……
然後，暮色蒼茫中，我碰上了一個年輕的長跑者。
一個天才的長跑家——K，K在我身旁收住腳步，愕然地看著我，問我這是要到哪兒去？我說回家。他說，你幹嘛去了?我說隨便走走。他說你可知道這是哪兒嗎?我搖搖頭。他便推起我，默默地跑，朝著那座「隆隆」轟響的城市，那團燈火密聚的方向。
想起未開放的年代，一定會想起K，想起他在喧囂或寂靜的街道上默默奔跑的形象。也許是因為，那個年代，恰可以這孤獨的長跑為象徵、為記憶、為訴說吧。
K因為在「文革」中出言不慎，未及成年就被送去勞改，三年後改造好了回來，卻總不能像其他同齡人一樣有一份正式工作。所謂「改造好了」，不過是標明「那是被改造過的」（就像是「盜版」的），以免與「從來就好的」相棍淆。這樣，K就在街道生產組蹬板車。蹬板車之所得，剛剛填平蹬板車之所需。力氣變成錢，錢變成糧食，糧食再變成力氣，這樣週而復始我和K都曾懷疑上帝這是什麼意圖？K便開始了長跑，以期那嚴密而簡單的循環能有一個漏洞，給夢想留下一點兒可能。K以為只要跑出好成績，他就可以真正與別人平等，或者得一份正式工作，或者再奢侈些一一被哪個專業田徑隊選中。
K推著我跑，燈火越來越密，車輛行人越來越多……K推著我跑，屋頂上的月亮越來越高；越來越小，星光越來越亮越來越遼闊……K推著我跑，「隆隆」的喧囂慢慢平息著，城市一會兒比一會兒安靜……萬籟俱寂，只有K的腳步聲和我的車輪聲如同空谷回音……K推著我跑在我的印象中一直就沒有停下，一直就那樣沉默著跑，夜風撲面，四周的景物如鬼影幢幢……也許，恰恰我倆是鬼(沒有「版權」而擅自「出版」了)，穿游在午夜的城市，穿揣在這午夜的千萬種夢境裡……
K是個天才長跑家。他從未受過正規訓練，只靠兩樣天賦的東西去跑：身體和夢想。他每天都跑兩三萬米，每天還要拉上六七百斤的貨物蹬幾十公里路，其間分三次吃掉兩斤糧食而已。生產組的人都把多餘的糧票送給他。談不上什麼營養，只臨近大賽的那一個月，他才每天喝一瓶牛奶，然後便去與眾多營養充足、訓練有素的專業運動員比賽。年年的「春節環城賽」我都搖著輪椅去看他跑。年年他都捧一個獎盃或獎狀回來，但僅此而己，夢想還是夢想。多少年後我和K才懂了那未必不是上帝的好意相告：
夢想就是夢想，不是別的。
有個十三四歲的男孩要跟K學長跑，從未得到過任何教練指點的K便當起了教練。後來，這男孩的姐姐認識了K，愛上了K，並且成了K的妻子——那時K仍然在拉板車，在跑，在盼望得到一份正式工作，或被哪個專業田徑隊選中。
熱戀中的K曾對我說過一句話。他說他很久以來就想跟我說這句話了。他說：「你也應該有愛情，你為什麼不應該有呢？」我不回答，也不想讓他說下去。但是他又說：「這麼多年，我最想跟你說的就是這句話了。」我很想告訴他我有，我有愛情，但我還是沒有告訴他，我很怕去看這愛情的未來。那時候我還沒能聽懂上帝的那一項啟示：夢想如果終於還是夢想，那也是好的，正如愛情只要還是愛情，便是你的福。
U師傅有什麼夢想麼?U師傅會有怎樣的夢想呢?
U師傅的腳落在地上從來沒有聲音，走在深深的小巷裡形單影隻，從不結群。U師傅走進老屋裡來工作，就像一個影子，幾乎不被人發現。「U師傅來了嗎?」——如果有人問起，大家才她的座位上望，看見一個滿頭烏髮、身材順長的老女人，跟著見一聲如少女般細聲細氣的回答——「來了呀。」
我初來老屋之時，聽說她已經有五十歲——除非細看其容顏，否則絕不能信。她的身段保持得很好，舉手投足之間會令人去想：她必相信可以留駐往昔，或者不信不能守望住流去的歲月。無論冬夏，她都套一身工作服，領口和袖口的扣子都扣緊。她絕不在公用的水盆中洗手，從不把早點拿來老屋吃。她來了，幹活；下班了，她走。實在可笑的事她輕聲地笑，問到她頭上的話她輕聲回答，回答不了的她說「真抱歉，我也說不好」，令她驚訝的事物她也只說一聲「喲，是嗎」。
「U師傅，您給大伙說兩句外國話聽聽行不行?」「不行呀，」她說，「都快忘光了。」
小T說：「U師傅，您昕D唱的那些嘀裡咕嚕的是外語嗎?」她笑笑，說「我聽不懂那是什麼語。」
小T便喊D：「嘿，你聽見沒有，連U師傅都聽不懂，你那叫外語呀?」
D走到U師傅跟前，客客氣氣地弓身道「有阿爾巴尼亞語，有南斯拉夫語，有朝鮮語，還有印度語。」
「喲，是嗎？」U師傅笑。
「U師傅，我早就想請教您了，您說『杜喲瑞曼巴-是什麼意思?」
「你說的大概是doyouremember，意思是，『你還記得嗎。」
「哎喲喂，神了。」D撓撓頭，再問「那『得噢斯綽哈特-呢?」
U師傅認真地聽，但是搖頭。「一個草帽，是嗎?」
「草帽？噢，大概是theoldstrawhat;『那個舊草帽』，是嗎?」「『喲給喂突密-呢?」
「yougavetome，就是『你給我。哦，這整句話的意思應該是，『媽媽，你還記不記得你給我的那個舊草帽。」
D點頭嘖舌，翹著大拇指在老屋裡走一圈，回到自己的座位上去。
小T快樂得手舞足蹈：「哇老天，D哥們兒這回栽了吧?」
D不理小T，說:「U師傅，我真不明白，您這麼大學問可跟我們一塊兒混什麼？」
L大媽的目光敏覺地投向U師傅，在那張阻擋不住地要走向老年的臉上停留一下，又及時移開：「D，於你的活兒吧，說話別這麼沒大沒小的!」
聽說U師傅畢業於一所名牌大學的西語系，聽說U師傅曾經有過很好的工作，後來生了一場大病，病了很多年工作也就沒了。聽說U師傅沒結過婚，聽說不管誰給她介紹對像她都婉言謝絕。
U師傅絕對是一個謎。老屋裡寂寞的時刻，我偶爾偷眼望她，不經意地猜想一回她的故事。我想，在那五十幾年的生命裡面必定埋藏著一個非凡的夢想，在那優雅、平靜的音容後面必定有一個牽魂動魄的故事。但是她的故事守口如瓶，就連老屋裡的大媽大嬸們也分毫不知，否則肯定會傳揚開去。
應該是一個愛情故事，一個悲劇。應該是一份不能隨風消散、不能任歲月沖淡的夢想，否則也就談不上悲劇。應該並不只是對於一個離去的人，而是對於一份不容輕置的心血，否則那個人已經離開了你，你又是甘心地守望著什麼呢?等待他回來？我寧願不是這樣一個通俗的故事。如果他不回來(或不可能再回來)，守望，就一定是荒唐的麼?不應該單單去猜測一種現實——何況她已經優雅而平靜地接受了別人無法剝奪的：愛情本身。她優雅、平靜但卻不能接受的是：往日的隨風消散。是呀那是你的不能消散的心的重量，不能刪減的魂的複雜，不能訴說的語言絕境，不能忘記的夢之神壇或大道。
到底是怎樣一個故事並不重要。
有一次小T去U師傅家回來(小T是老屋惟一去過U師傅家的人)，跟我們說「哇老天!告訴你們都不信，U師傅家真叫講究喂，淨是老東西。」
D說："有比L大媽還老的東西？"
小T說：「我是說藝術品，字畫，瓷器，還有太師椅呢。」D說：「太濕，怎麼坐？」
小T說：「你們猜U師傅在家裡穿什麼？旗袍!哇老天，緞子的，漂亮死了！頭髮挽成警，旗袍外面套一件開身繡花的毛坎肩，哇老天，她可真敢穿！屋裡屋外還養了好多好多花……
U師傅的夢想具體是什麼，也不重要。
B大爺七十多歲了。砌磚和泥、立柱架樑、攀牆上房，他都還做得。察領導之顏、觀同僚之色，他都老練。審潮流之時、度朝政之勢，他都自信有過人之見一一無非是「女人禍國」的歪論、「君側當清」的老調。B大爺當過兵打過仗，槍林彈雨裡走過來，竟奇跡般沒留下一點兒傷殘。不過他當的既非紅軍，亦非八路，也不是解放軍。他說他跟「毛先生」打過仗。
「哪個毛先生?」
「毛主席呀，怎麼了?」
「哎喲喂B大爺子！毛主席就是毛主席，能瞎叫別的？」
「不懂裝懂不是?『先生-是尊稱，我服氣他才這麼叫他。當年我們追得毛先生滿山跑，好傢伙，陳誠的總指揮，飛機大炮的那叫狂，可追來追去誰知道追的是師傅哇？論打仗，毛先生是師傅，教你們幾招人家還未准有工夫呢，你們倒他媽不依不饒地追著人家打！作死！師傅就是先生，『先生-是尊稱，懂不？"
「滿山跑?什麼山？」
「井岡山呀?怎麼著，這你們又比我懂?」「哪裡哪裡，你是師傅，呵不，先生。」
「噢哨，不敢當不敢當。」B大爺露出一嘴殘牙笑。
他當過段祺瑞的兵，當過閻錫山的兵，當過傅作義的兵，當過陳誠的兵。
「那會兒不懂不是?」B大爺說，「心想當兵吃糧唄，給誰當還不一樣?我看槍子兒找不找你的麻煩。饑荒來了，就出去當兩天兵，還能幫助家裡幾個錢。年景好了就溜回來，種地，家裡還有老娘在呢。唉，早要是明白不就去當紅軍了？」
「您當兵，也搶過老百姓？」
「蒼天在上，可不敢。衝鋒陷陣，鬧著玩的？缺德一點兒槍子兒也找你。都說槍子兒不長眼，瞎說，槍子兒可是長眼。當官兒的後頭督著，讓你沖，你他媽還能想什麼?你就得想咱一點兒昧良心的事兒沒有，沖吧您哪。不虧心，沒事兒，也甭躲，槍子兒知道朝哪兒走。電影裡那都是瞎說。要是心虛，躲槍子兒，哪能躲得過來？光當，挺壯實的一條漢子轉眼就完了。我四周躺下過多少呀!當了幾回兵，哪回我娘也沒料著我能囫圇著回來。我說，娘，你就信吧，人把心眼兒擱正了，槍子兒繞著你走。」
「B先生，槍子兒會拐彎兒嗎?」「"會，會拐彎兒。」
你驚訝地看著B大爺，想笑。B大爺平靜地看著你，讓你無由可笑。B大爺彷彿在回憶：某個槍子兒是怎樣在他眼前漂漂亮亮地拐了彎兒的。
「這輩子我就信這個，許人家對不起你，不許你對不起人家。」在基建隊，B大爺隨時護著三子，不讓他受人欺侮。
晚上，三子獨自東轉西轉，無聊了，就還是去B大父那兒坐坐。
生產組的新車間蓋好了，B大爺搬去那兩間老屋裡住，兼做守衛。木床一張，鋪蓋一卷，幾件換洗的衣裳，最簡單的炊具和餐具，一隻不離身的小收音機——B大爺說"這輩子就掙下這幾樣兒東西，不信上家裡瞅瞅去，就剩一個賊都折騰不動的水缸。"
三子到B大爺那兒去，有時醉醺醺的。B大爺說「甭喝那玩藝兒，什麼好東西？」三子說：「您不也喝？」B大爺說：「我什麼時候死都不蝕本兒啦!喝敵敵畏都行。」三子說「我也想喝敵敵畏。"B大爺喊他"瞎說，什麼日子你也得把它活下來，死也甭愁活也甭怕才叫有種!"三了便愣著，撕子上的老繭，看目光可以到達的地方。
B大爺對旁人說"三子呀，人可是一點兒不傻，只不過腦子
不好使。"
腦子不好使而人並不傻，真是非凡之見。這很可能要涉及艱深的哲學或神學問題。比如說，你演算不出這非凡之見的正確，卻能感受到它的美妙。
從老屋往北，再往東，穿過蕪雜簡陋的大片民居，再向北，就是護城河了。老城尚未大規模擴展的年代，河兩岸的土堤上怪柳濃蔭、茂草藏人，很是荒蕪。河很窄，水流弱小、混濁，河上的小木橋踩上去嘎嘎作響，除去冰封雪凍的季節，總有人耐心地向河心撒網，一網一網下去很少有收穫；小橋上的行人駐足觀望一陣，笑笑，然後各奔前途。
夏天的傍晚，我把輪椅搖過小橋，沿河「漫步」，看那撒網者的執著。烈日曬了一整天的河水疲乏得幾乎不動，沒有浪，浪都像是死了。草木的葉子蔫垂著，摸上去也是熱的。太陽落進河的盡頭。蜻蜓小心地尋找露宿地點，看好一根枝條，叩門似的輕觸幾回方肯落下，再警惕著聽一陣子，翅膀微垂時才是睡了。知了的狂叫連綿不斷。我盼望我的戀人這時能來找我——如果她去家裡找我不見，她會想到我在這兒。這盼望有時候實現，更多的時候落空，但實現與落空都在意料之內，都在意料之內並不是說都在盼望之中。
若是大雨過後，河水漲大幾倍，浪也活了，浪湧浪落，那才更像一條地地道道的河了。
這樣的時候，更要到河邊去，任心情一如既往有盼望也有意料，但無論盼望還是意料，便都浪一樣是活的。
長久地看那一浪推一浪的河水，你會覺得那就是神秘，其中必定有什麼啟示。「逝者如斯夫」?是，但不全是。「你不能兩次踏進同一條河」?也不全是。似乎是這樣一個問題:浪與水，它們的區別是什麼呢?浪是水，浪消失了水卻還在，浪是什麼呢?浪是水的形式，是水的信息，是水的慾望和表達。浪活著，是水，浪死了，還是水，水是什麼?水是浪的根據，是浪的歸宿，是浪的無窮與永恆吧。
那兩間老屋便是一個浪，是我的七年之浪。我也是一個浪.
誰知道會是光陰之水的幾十年之浪？這人間，是多少盼望之浪與意料之浪呢?
就在這樣的時候，這樣的河邊，K跑來告訴我:三子死了。「怎麼回事？」
「就在這河裡。」
雨最大的時候，三子走進了這條河裡；在河的下游。
「不能救了？」
我和K默坐河邊。
河上正是浪湧浪落。但水是不死的。水知道每一個死去的浪的願望——因為那是水要它們去作的表達。可惜浪並不知道水的意圖，浪不知道水的無窮無盡的夢想與安排。
「你說三子，他要是傻他怎麼會去死呢？」
沒人知道他怎麼想。甚至沒有人想到過：一個傻子也會想，也是生命之水的盼望與意料之浪。
也許只有B大爺知道：三子，人可不比誰傻，不過是腦子跟眾人的不一樣。
河上飄繚的暮露，絲絲縷縷融進晚風，扯斷，飛散，那也是水呀。只有知道了水的夢想，浪和雲和霧，才可能互相知道吧?
老屋裡的歌，應該是這樣一句簡單的歌詞，不緊不慢反反覆覆地唱:不管浪活著，還是浪死了，都是水的夢想……