正文 兄弟 文 / 史鐵生
我見過一回槍斃人的。我表哥在法院工作。
前年，我和媽媽一起到舅舅家去，是舅舅家的新居落成後我們第一次去。表哥要結婚，事先講好媽媽送給他一套沙發，就是那天運去的。
舅舅的新居是一座兩層的樓房，就在原來的後院。房子蓋得挺講究，打蠟的地板能照見人影，寬闊的陽台夠演一齣戲。可我惋惜原來的後院。那些能引起小時記憶的棗樹，如今一棵也沒有了；尤其是那面掛滿爬山虎兒的灰色的老牆，竟為施工而被推倒。那面灰牆下原來是一大片花叢，小時候常和表哥表姐在那兒捕蜻蜓，逮蛐蛐，捉迷藏……
嗅，對了，後來表哥問我看不看槍斃人的，要看跟他去，那天下午就有。
「嚇，我可不敢，」我說。
表哥說：「你如果明白人民的利益需要我們這樣去做，」你就不應該不敢，也不會不敢了。「
我表哥就是這樣，正經著呢。可我還是沒想去。
表哥就損我：「大慈大悲，阿彌陀佛。嚇，你們女的呀……」
大概是這一損起了作用，我跟他去了。
空蕩蕩的審訊室中央，坐著一個五大三粗的年輕人。
表哥開始讀宣判詞：「於犯志強，男，二十三歲……」
這名字挺耳熟，當時我就覺得。
表哥繼續說：「為蓋私房，先後盜竊磚瓦灰沙等國家建築材料，價值達二百五十餘元。因其所蓋房屋阻礙了鄰居張ＸＸ的進出道路，雙方發生口角和衝突。後經街道居委會調停，勒令於犯縮小蓋房面積。於犯聲稱，所蓋房屋為其兄結婚所用，執意不肯縮小，並揚言報復居委會負責同志，惡語中傷鄰居張ＸＸ。張ＸＸ忍無可忍，與於犯講理，竟被於犯當場用鐵鍬砍死。查於犯一貫打架鬥毆，逞兇逞霸於左右鄰里，為強化無產階級專政，保護人民利益，判處於犯志強死刑，立即執行。」
整個宣判中，於志強毫無懼色，不時看看表哥，看看窗外，似乎他早已料到，早已準備去死了。真是個十足的壞蛋，我想。可我總不能明白，二十三歲的人，何至於能如此。
「帶下去！」表哥最後說。
恰在這時，有人告訴表哥，說是犯人的家屬求見。那語音很低，但於志強分明是聽見了，他站住，臉色變了，瞪著眼睛直視表哥，低聲道：「是我哥，他老實……你，你們別嚇唬他。」
「帶下去！」表哥厲聲道。
「哥……」於志強叫了一聲，暈了過去。
來人正是於志強的哥哥，與弟弟不同，他單薄瘦弱。
「我給於志強送幾件衣服。」他說著拿出一套嶄新的的卡制服，一雙白邊懶鞋和一頂黃呢子軍帽，又說：「這是他一直想買的，為了我結婚總沒……噢，反正是要死的人了，也許可以……可以讓他穿上？」他的眼淚在眼圈裡轉。
「當然，這可以。不過，」表哥嚴肅地看著他，「你應該想一想自己，想想對一個殺人犯……嗯？」
他忽然抬起頭，眼睛裡充滿了恐怖。大概是「殺人犯」三個字給了他刺激。但很快，他的眼神就變得黯淡，呆滯。「是的，殺人犯。是我害了他，是我……」
「你是於志強的哥哥？」表哥問。
「是，我是他唯一的親人，我叫於志剛。」
「於志剛？！」我一驚，大概是喊出了聲。於志剛把臉轉向我，看了好一會。我不知該怎麼辦，只是怔怔地站著看他。
他一定也認出了我，把衣服放在表哥面前，便匆匆地走了。
是上小學六年級之前的那個暑假，媽媽要去外地工作一段時間，我便搬到舅舅家去住。
一天，下暴雨，後院那面灰色的老牆塌了一塊。雨一停，我便和表哥表姐跑去看。剛跑進後院，就見棗樹上站著一個男孩子，正在摘棗，邊吃邊從領口上往背心裡裝，肚子上已經鼓鼓的了。
「哥，快來呀！可多啦！」男孩子朝老牆塌開的缺口處喊。
缺口處露出個大些的男孩子的臉：「快回來，我告媽去！」
這便是於志剛和於志強。
「誰摘棗？！」表哥喊。
於志強嚇了一跳，但馬上露出不屑一顧的神情，一邊繼續摘棗一邊說：「你管著麼？」
「當然管得著。」表哥說。
「是你們家的麼？」
「當然是。」
於志強不吭氣了，但還是摘。
老牆缺口處的於志剛不見了，只聽見他喊：「小強，快過來！要不我去廠子叫媽去。」
於志強從樹上下來，朝缺口處走。
「把棗放下！」表哥擋住他的去路。
「就不！」
「你為什麼跑進來摘棗？」
「……」
「拿人家東西是小偷兒，你是小偷兒。」
「你才是呢！」不料於志強竟一拳朝表哥打去，隨即兩個人扭成一團。
我和表姐嚇得叫起來。
舅舅來了。他問清了情況，首先批評了表哥，說「小偷兒」是不能隨便叫人家的。又對於志強說，棗還沒熟透，熟透了一定請他吃夠。還告訴我們，棗樹是大家的，要歡迎工人家的小朋友來玩；從階級角度來講，我們同他們是一家人，大家本應該像親兄弟姐妹一樣，也許比親兄弟姐妹還親，因為我們是同志。
那天，於志強在舅舅家一直玩到天黑。他為廁所在屋子裡感到怪異，為家裡有浴室感到離奇，尤其是那沙發令他驚愕；他坐在上邊不停地顛，說是他家的被垛也沒這麼軟。
舅舅很喜歡於志強，為我們不如他的勇敢而感慨了許久。「教小弟弟唱支歌子吧，你們這些哥哥姐姐們。」舅舅說罷，便又去工作了。
我和表哥、表姐都唱了一支歌後，於志強窘紅著臉說：「那我會唱的，你們還不會呢。」
「你會唱什麼？」我問。
「嗯、嗯、……『小白菜地裡黃』你們會麼？」
我們不會，他便得意地唱起來：「小白菜呀，地裡黃呀，兩三歲時，沒了娘呀……只怕爹爹娶了後娘，弟弟吃麵，我喝湯呀……」唱完他對我們說：「一歲我就會，是我媽教的。」
這時，舅舅領著於志剛進來，邊說：一看，你就不如弟弟勇敢，來玩嘛，怕啥？「。
「哥！」於志強朝於志剛奔去，於是拉了哥哥的手，去看浴室，看廁所，坐沙發。「這當然比咱家的被垛軟啦，大爺說這裡頭有彈簧。」他按著沙發對哥哥講。沒有人指點，他已經經稱舅舅為「大爺」了。
於志強坐在沙發上使勁顛，忽然他停住，對表哥說：「你爸爸真好。」
「你爸爸好麼？」表姐問他。
「不知道。」
「怎麼會不知道？」
「我一歲，他就死了。」他又開始顛。
記得他那天臨走時說，他長大了也要做舅舅那樣的人，除去把浴室和廁所弄到屋子裡，再把椅子裡放些彈簧之外，他也要讓灰牆那邊的小孩來玩。
開學了，媽媽來信說一年半載怕是回不來，我便轉到了新學校。真巧，我和於志剛一班，而且是同桌。我問他為什麼不到舅舅家去玩了，他說，那天他媽狠狠地罵了他們一頓，再不許他們去了。
於志剛膽子小，不愛講話，可功課好，這倒跟我很合得來。有一回考算術，全班只有他和我得了一百分，老師說，要是全班都能像我們倆，他就高興了。
班裡有個鬧將，我只記得他外號叫「大磚頭」，是孩子王。為這事他領著幾個男生哄我們，說我們是「一對兒」。
「你們胡說！」我朝他們喊。
「你們胡說。」於志剛也說。
「你們再胡說，我告老師去！」我又朝他們喊。
「你們再胡說，我告老師去。」於志剛也又說。
「噢！嗅！」「大磚頭」他們哄得更凶了。
這事讓於志強知道了，那時他才三年級。放學時，他在學校門口等到了「大磚頭」，說：「你哄我哥？」
「我！怎麼樣？小嘎巴豆兒。」「大磚頭」挑釁地說。
於志強瞪圓了兩眼，冷不防跳起來，一拳打在「大磚頭」鼻子上。「大磚頭」一捂鼻子，血流下來了。於志強並不跑，乘機揪住「大磚頭」的頭髮。自然，「大磚頭」個子大，於志強狠狠地挨了一頓揍，但直到老師來，於志強也沒鬆手，沒哭。
我和於志剛一班，直到畢業。所以我還記得他們。
當然，槍斃於志強我看見了，可是沒看太清楚。群眾憤怒地喊口號，隨即是一聲槍響。記得身旁一個人幽默地說：「怎麼回事？他的血也是紅的。」
表哥結婚那天晚上，我又去舅舅家。誰都說表哥的新房佈置得不俗，不論是作為臥室的裡屋，還是客廳兼書房的外屋。尤其是那兩個相對而放的寫字檯和書櫥裡那些精裝的馬列經典著作，說明了主人的超脫。
新房裡坐滿了客人，我和表姐走上陽台。推倒的灰色老牆已為一道嶄新的紅牆所代替。越過那牆，是一片民房，一座座小院落連接起來，直鋪向灰黑的天際。在一處燈火明亮的地方，我看見一群男女正奮力地蓋一間小房。
「你看那兒，」我碰碰表姐。
「噢，那是幹什麼？蓋房？」
「你還記得他們兄弟倆嗎？」
「哎，真可憐。」表姐歎了口氣。
一九七八年