正文 第二十七章 文 / 史鐵生

    戲劇時節

    夜又來臨。

    盛夏之夜,是戲劇的季節。當黑夜掩蓋了白晝,寂靜阻擋了喧囂,娥說現在就是我們約定的時候。

    娥,腳步輕輕。

    娥,身影移動。

    關掉檯燈,拉開窗簾,推開窗讓風和月光都走進來,娥說就是現在。

    娥說:「你曾經想說又不敢說的是什麼?」

    娥說:「你平時想做又不敢做的是什麼?」

    娥說:「你一直希望而又覺得沒有希望的,都是什麼?」

    丁一輕聲問道:「那你……你是誰?」

    丁一在黑暗中尋找著娥的目光:「你曾經是誰?平時,是誰?」

    我說：還有，當她不在這兒,當她離開了此時此刻,娥她,你又是誰呢?

    娥詭詰地笑笑:「我是別人。無數別人中的一個。比如,就是你夢裡那個素白衣裙的女子。」

    這話讓丁一一陣暈眩,或令我在其中忽悠悠一陣飄蕩。於是乎往事與未來一時難分界線,牽連鋪展,彷彿無邊……

    當那陣暈眩或飄蕩過後,丁一抬起頭來,見娥正給自己換上一身素白的衣裙。

    「別,你先別看!」娥說。

    丁一聽話地閉上眼睛。

    「唔,對了對了,好孩子就該是這樣。」

    是呀,就該這樣!娥你就該是這樣:一身素白的衣裙,從遠處走來,從人山人海中走來,飄飄幻幻你就該是這樣從別人之中走來,走出陌生,走過隔離……

    「好啦。喂,你可以看了。」

    丁一睜開眼睛:娥,或那素白衣裙的女子,已端坐在月光中。

    「現在,我,是誰?」

    「泠泠,泠泠……」那丁囁嚅道。

    娥站起來,讓那雪白的裙裾輕輕旋轉。

    「你是泠泠嗎?」丁一顫抖著,後退,希望自己還是像當年那樣心存慕畏。

    「那你呢,現在是誰?」

    「他是,丁二。」丁一卑怯地望著娥,寧願自己相形見絀,寧願自慚形穢。

    娥便如泠泠那樣挺然傲步,走過丁一時墊起腳跟摸摸他的頭:「那,這個丁二,又是誰呢?」

    「一個廚……廚師的兒子。」

    「你們工人,其實挺好的,四寸寬的袖章不是也……也挺好的嗎?」

    夜風吹進窗口,悄悄又走出房門,掀動起娥的衣裙。

    丁一跪下一條腿,捉住娥的裙裾,希望它不要飄動得那麼傲慢,又不要飄動得這……這麼慈悲吧。

    娥抱住他的頭,撫摸著,梳理著,希望他不要顫抖得這麼悲傷,更不要回想得這……這麼恐懼。

    兩個人都在流淚。

    慾望,都在燃燒。

    娥放開丁一,走到盡量遠些的地方,蹲下,拉一拉裙裾裹緊雙膝。

    丁一之花悄悄開放。

    娥又掀一掀裙裾,然後再次警惕地裹緊,一直裹到腳踝。

    丁一之花頓時昂揚。

    娥便像導演那樣輕聲提示:「喂,該你了。」

    我說過,此丁憨蠻,這呆貨竟一時不解娥的用意。

    娥便提高聲音:「你!現在想要怎樣,或者,應該怎樣?」

    彷彿受了驚擾,丁一之花忽兒低垂。

    「你應該把我,不,是把泠泠!把這個驕傲的泠泠這個冷酷的泠泠,怎樣?」

    彷彿陷入疑難,丁一之花漸漸萎敗。

    「你應該教訓她一頓!你應該命令她,命令她做你想讓她做的,命令她做她不想做可是也得做的,命令她做她其實想做,但沒有你的命令她又不敢做的……」

    「什麼?」

    「一切!」

    「一切?」

    「對。」

    怎樣都行嗎?那丁問我。/當然當然,不許她不行！因為,因為……��/因為什麼?��/因為,靈魂,曾以『我』的名義,和『你』分離……��/那,現在,怎辦?

    「脫!」我衝口而出。

    「脫——!」那丁沖娥一聲暴喊。

    於是乎那個驕傲的泠泠便在幽暗中變成了赤裸的娥。於是乎赤裸的娥便在月光下變成了飄蕩的夏娃。於是乎飄蕩的夏娃便在夜風裡凝聚成了可能的泠泠,或可能的別人,凝聚成一切別人和一切愛的可能……

    「哦,你真的是泠泠嗎?」

    「是。丁一,我是。」

    「那你,還記得那個夏夜嗎?」

    「那個夏夜,還有那棵香飄四溢的桂花樹。」

    「還有到處飛舞的流螢。」

    「還有滿天飛舞的群星。」

    「可那時,你是多麼無情無義呀!」

    「可現在,她已迷途知返。」

    「可那時你為什麼不能也像現在這樣呢?」

    「因為,因為那時,你並沒有命令她像現在這樣呀?」

    「那是因為你沒有像現在這樣對……對待丁二。」

    「那是因為,對泠泠來說,丁二也是別人。」

    「要是那時候,他就這樣命令你呢?」

    「那時候,他為什麼不試試?」

    「他不敢。」

    「怕什麼呢?」

    「怕……怕你第二天就不會再來了。」

    「……?」

    「我說第二天我還到那棵大樹下等你,可第二天我去了,你卻沒來。」

    「喂喂穿幫啦,」娥說:「丁一你穿幫了吧?」

    丁一把娥扛起來:「廢話,穿什麼幫?」

    「怎不穿幫?」娥在他肩上踢著腳掙扎。「泠泠,怎又成了那個小姐姐?」

    「這有什麼?那不過是,不過是時間問題。」丁一把娥扔進沙發。

    「啊丁一!」娥恍然大悟道:「你一定會是個好演員的,你還會是個了不起的導演……」

    「我主要是一個了不起的情人!」

    「哦是的是的,你是個了不起的流氓!」

    「告訴我泠泠,第二天,為什麼你沒來?」

    「也許,也許是我忘了。」

    「忘了?是呀是呀,有人是會忘的,可有人不會忘!麻煩就出在這兒。」

    「可我現在想起來了……」

    「可沒忘的人就一直在那兒站到天黑,你知道嗎?沒忘的人一直站在那兒,望著遠山,望著飛霞,望著那飛霞一點兒一點兒地消失,星星一個個亮起來,可是忘了的人卻一直都沒來!」

    「以後,她不會再忘了,好嗎?」

    「他孤零零地站在那兒,一直望到夏天過去了,秋天也過去了……一直望到冬天來了,下雪了,雪地上有兩行腳印,那腳印把他領進了一片樹林……然後,你從那片樹林裡轉過頭來問我『你怎麼知道我在這兒』……那時我才知道原來你也沒忘,你也是不忘的人。我才知道原來是我的錯兒,是我等你等得還不夠耐心。我才知道既然要等就要等到那棵大樹周圍長起樹林,既然要等就要一直等到冬天,等到一場大雪之後,等到你的腳印來領我走近你的身邊……」

    「是的,即便在邊疆,我也一直沒有忘。那棵大樹的素描她還給你留著呢。」娥發現這樣的「穿幫」實在是妙不可言。

    但是那丁忽然沉默。

    「喂,我回來啦!你終於把依給等回來了。」

    但那丁仍舊沉默,週身像似發一陣抖。

    「我們還在雪後,還在那片小樹林裡見面,好嗎?」

    於是,他把頭埋進娥的懷中。

    「而且,現在,沒有別人……只有雪,只有樹,樹是多麼可以信任哪,雪是多麼乾淨……而且,在樹林的邊緣,也再不會有『流氓之歌』了……」

    那丁一無聲息。

    「你怎不說話了?」

    「因為,我,是個出賣者。」

    「不,你不是!」

    「我是!是我出賣了依的,出賣了依的全家。」

    「可那不能全怪你呀。」

    「姑父說他是因為怕死,可我,我是怕的什麼呢?」

    「你怕連累你的父母。」

    「姑父是因為受不住嚴刑拷打,可我是受不住什麼呢?」

    「你最受不住的是:我們,你們,他們。」

    「娥,你是怎麼知道的?」

    「所有的愛人都會知道。」

    「可我為了成為『你們』,成為『我們』,卻把依出賣成了『他們』。」

    「所有的愛人都會為此而流放得深重的,不是在邊疆而是在心裡,不是在荒原而是……而是心已經成了一片荒原。」

    「娥,你是怎……怎麼會知道的?」

    「因為我也是一樣。」

    「秦漢呢,也一樣嗎?」

    「所有的愛人都是一樣。但所有的愛人都因為這樣的流放而更加懂得了愛情。而所有的,不愛的人,則被永遠地流放到了沒有愛情的地方。」

    「可他們並不認為那是這樣啊。」

    「所以他們也就永遠,永遠都不能懂得愛呀!」

    「你不希望人人都能懂得愛嗎?」

    「你呢,你不希望?」

    「可那天秦漢說,希望又有什麼用呢?」

    「怎麼沒用?」

    「秦漢問我:你們的,希望,能實現嗎?」

    「希望著,就是實現著。一直希望著,就是一直都在實現著。」

    「你不覺得這有些無奈嗎?」

    「我們從來就在無奈之中。所以,無望,希望,還有失望,你必須選擇一個。」

    「能不能只選擇實現?」

    「就是說,你選擇無望?」

    「啊,娥你真是狡猾。」

    「不,這是智慧。」

    「你很會詭辯。」

    「要是你不能證明這是詭辯,這其實就是:智慧。」

    「是呀是呀,你很可愛。」

    「就是說,你還是選擇了希望。」

    「怎見得?」

    「愛,就是希望。」

    「怎麼講?」

    「愛著的人,就一定是希望著的人。」

    「不愛的人呢?」

    「是無望的人。」

    「那,絕望的人呢?」

    「絕望的人什麼都不說,甚至也不說自己是絕望的人。」

    「秦漢呢,秦漢是哪一種?」

    「他嘛,他應該算是一個非凡的,失望者。」

    「一個了不起的愛人?」

    「也許吧。」

    「像你一樣?」

    「不知道。我不知道我能不能像他那樣,像愛一個異性那樣愛一個同性,像愛一個美人那樣愛一個醜人,甚至像愛一個好人那樣愛一個不怎麼樣的傢伙。」

    「像愛一個好人那樣愛一個壞人,這怎麼可能?」

    「否則還談什麼愛呢?否則,他會說,那就僅僅還是性,就還是漂亮或不漂亮的乳房,高貴或不高貴的裸體,聖潔和不聖潔的屁股……可連畜牲都是會在健壯和不健壯之間做出取捨的。」

    「這不對!」

    「怎麼不對?」

    「難道你不覺得這兒有什麼問題?」

    「什麼問題?」