正文 第二十章 文 / 史鐵生

    娥

    所以,見了娥,沒幾句話,丁一就說:「你哥這幾年修煉得都快成仙了!」

    娥說:「你見著他的朋友了?」

    「怎麼著,鬧了半天他也有女朋友呀?」

    「他怎麼就不能有?」

    「我看他夠當和尚的了!」

    「怎麼看出來的?」

    「感覺,完全是感覺。我瞎說。」

    「不全是瞎說。不過,他的朋友,非得是女朋友嗎?」

    「啥意思?」

    「沒別的意思。」

    「再說一遍。」

    「你要是聽懂了,就擱在肚子裡,要是聽不懂就甭問了。」

    「哇,真的呀!」丁一目瞪口呆。

    這幾天讓我們目瞪口呆的事似乎多了點,先是那部電影,然後是秦漢兄的高論,現在又爆出這麼個新聞。

    「他沒跟我說呀?」

    「要他怎麼跟你說呢,等他愛上你?」

    「是嗎!」丁一跌倒在沙發裡,隨即大笑。「愛上我?」丁一看看鏡子裡鬍子拉碴的自己,笑一陣愣一陣,愣一陣笑一陣。

    「你沒騙我吧,娥?」

    他的笑感染了娥,娥亦忍俊不禁。兩個人面對面倒在沙發裡,止不住地大笑,笑到最後竟似不知在笑什麼了,好像只是在笑對方的笑。

    我忽然感到一陣久違的溫馨。人們一起這樣肆無忌憚地笑已經是多麼遙遠的事情了!大概要追溯到童年,追溯到那個瑞雪紛飛的大年初一,追溯到男孩丁一掙脫開母親,一絲不掛地跑進雪地裡,跑進花花綠綠的那些女孩們中間的時候。

    「不過,不過,」娥終於忍住笑說:「總懷疑別人欺騙,也是謊言之一種。」

    丁一的笑這才停止,漸漸收斂成長久的感慨。

    「別問他,」娥說。

    「廢話,我傻啦?」

    「不不,他倒好像無所謂,只是我們互不過問這方面的事。」

    「信念?」

    「不,習慣。」

    「那你是怎麼知道的?」

    「用秦漢的話說,一切都不過是你自己的理解,或猜想。」

    「那,到底是不是真的呢?」

    「這個嘛,就像那部電影裡安說的:『你知道什麼是正常,什麼是不正常嗎?』你知道什麼是真的,什麼不是真的嗎?」

    「他知道你怎麼想嗎?」

    「我們也都不向對方解釋自己的事。」

    「也是習慣?」

    「也是。」

    「這些年他都幹什麼來著?」丁一問。

    「不過我倒是能夠理解那樣的事。」娥說:「雖然我自己不是。」

    「你不是,但是你理解?」

    「不可能嗎?可能的,丁一我告訴你這是可能的。而且很可能,那樣的愛倒是更真誠,更純粹,甚至是更高貴的。」

    「怎麼呢?」

    「因為,非常可能,那倒是完全的心魂與心魂的靠近。」

    是呀,心魂本沒有性,心魂只有別。

    「那,你為什麼不是呢?」

    「習慣。我想過很久了,結論還是:習慣。」

    一陣沉默。兩個人似乎才都有機會打量對方,察看時光在各自臉上留下的印記。

    可是,性,怎麼會只是一種習慣呢?

    娥望著丁一,似乎尋找著什麼,等待著什麼,或已從丁一的沉默中聽出我的聲音了。

    「不對吧?」於是乎那丁學著我的話說:「不不,那應該是語言,是表達,是獨特的話語,或者說是一種必要的儀式,怎麼會只是習慣呢?」

    娥愣了一下,或者愣了很久,然後幾乎跳起來:「哇,這話說得太棒了!」

    我覺得此時的丁一和娥,就像那影片中的格倫和安（在酒吧裡的那一場）。

    「你再說一遍。」娥的目光滿含期待。

    「性,應該是一種,獨特的話語……」

    「喔!真的真的,這話實在是說得太好了!我只是沒能找到這幾個詞——儀式,表達,話語……喔,真是太棒了!這是誰說的?」

    那丁興奮地望著娥,惟靦腆地笑；他當然知道是誰說的,但不敢貪天之功為己有。

    娥膝碰膝地在丁一面前坐下,毫不掩飾驚喜後的輕鬆、愉快,甚至親近。

    這時我已經明白,此丁與此娥的愛戀已是在所難免。

    「但有一點我不同意秦漢。」娥說,語氣平和、緩慢:「性,未必只是說生理的差別。(不錯不錯,那不過是身的標記。)同性戀,其實也是離不開性的,不同的身體就是。不同本身,就是性。不同的心魂在相互尋找,不同的路途期待著交匯,這就是人生本來的性質。性別性別,其實主要不是性,而是別!（是呀是呀,別,才是心魂的處境。)或者說人,最根本的性質就是別。性的根本意味,就在於別……」

    唔,夏娃,夏娃!我想娥會不會就是夏娃?

    「你怎麼了?」娥發現丁一的呼吸有些緊。

    「沒事兒,你說。」

    「其實靈魂是沒有性的,靈魂只有別。(天哪天哪,英雄所見略同!)就像辛蒂亞說的:『我想脫。我想讓他看我。』看我的什麼?身體嗎?身體誰沒見過?是心魂!你想看的和你想讓別人看的,其實都是心魂!因為,靈魂,曾以『我』的名義,和『你』分離……」

    是呀,曾經漂浮在水面上而後分離的,曾經自由於伊甸之中而後分離的,說到底是靈魂哪……啊,毫無疑問夏娃她來了,夏娃已然來到了秦娥!但她是什麼時候來的呢?

    「娥,你是從什麼時候開始這樣想的?」

    「很久了,很久很久了。」

    丁一悄聲問我:在學校的時候嗎?當娥發給我那條四寸寬的紅布的時候,夏娃她來了沒有?當我們,向著別人不斷張望的時候,夏娃她來了嗎?/但是肯定,我說，當那首「流氓之歌」唱起來的時候,夏娃她還在遠方。

    娥說:「你還記得那影片中格倫說的一句話嗎——『問題是那種時候,我總覺得忍不住要說謊』?」

    「秦漢也是拿這句話問我的。」

    「他怎麼說?」

    「他說,以性為引誘的愛,注定包含著欺騙。」

    「唔,這他可是有點兒過分了。性,為什麼一定是欺騙呢?你說得對,那也可以是表達呀!那為什麼不可以是更徹底、更真誠、更極端的愛的傾訴呢?」

    「只是,我不明白,」丁一說:「為什麼,格倫總覺得那是在說謊?」

    「噢,我是這樣看,」娥說:「要是他覺得不能盡情盡意地袒露,要是他盡情盡意地敞開卻被認為是不道德,要是他因而不敢再盡情盡意地做那些極端的身體表達,你說,他會不會覺得是在說謊?這麼說吧:要是在愛情中,做愛的時候,也得分分寸寸地把握好尺度,（就譬如「房中術」）也得用些毫無個性的公共話語,（就譬如什麼「矜持」和「尊嚴」）那你說,是否,倒更像是謊言了呢?」

    啊,了不起!娥你真是了不起!是夏娃帶給你這智慧的嗎?

    「你注意到格倫的另外一句話沒有?」娥又說:「『在那樣的時候,我總是不能靠語言來表達感情。』那他靠什麼?靠什麼,你想過嗎?靠性呵!靠身體,靠袒露,靠動作,靠那種白天不可以言的言,平素不可以說的說!」

    唔,是的是的,那話（兒）——那種非凡的話語!

    「可要是,這樣的話語不被理解反被看成齷齪,要是在那樣的時候人們也不得不遮遮掩掩,你想,你想想看格倫會不會覺著是在說謊?」

    對呀對呀,那才是說謊,那才是說謊呀!丁一大喜過望,興奮得在娥的房間裡走來走去。了不起的娥和了不起的夏娃呀,這下丁一能夠回答那部影片好在哪裡了,這下我們終於看懂那部影片啦!豈止是看懂,讓我說,那簡直是一次偉大的平冤昭雪——雲開霧散,那一向被埋沒、被褻瀆的非凡話語終於重見天日,可以自信其善、可以自負其美了!

    娥靠在窗前,舒心地望著窗外,望著近樹、遠山,和遠山背後的飛霞。

    丁一則呆呆地望著娥,望著映在玻璃窗中的娥的側影,望著她背後的藍天。

    藍天明澈,深遠,一隻白色的大鳥展翅飛翔。大鳥悠然地扇動著翅膀,終於飛出了窗框,跨越了早春的枯疏和初夏的煩躁,來到了鬱鬱蔥蔥、陽光雨露最為豐沛的盛夏時節!

    「多麼輝煌,燦爛的陽光,暴風雨過去後,天空多晴朗……」一個名為帕瓦羅蒂的聲音唱遍世界所有的地方。

    無所謂?

    馬虎的丁一第三次走進娥的家門時,才注意到書桌上有個鏡框,裡面是個開懷大笑的小姑娘。

    「你生來就這麼快樂嗎?」

    「不,那是我女兒問問。」

    「問問?」

    「她什麼都要問。」

    丁一想起來了,秦漢說過:（娥）結倒是沒結（婚）,但是已經離了。

    「一個不合法的孩子,」娥說,同時掃一眼丁一的反應。

    「沒有人的批准,但是神把她送來了。」娥又說,似乎是希望這個話題不要馬上結束。

    「怎麼沒見她?」

    「你說誰?」

    「當然是問問。」

    「哦,她在幼兒園。」

    這孩子真像她母親,想必很快就會跟中學時候的娥一模一樣了。

    「幾歲?」

    「四歲。」

    唔,娥四歲時也是這樣吧?娥四歲時夏娃還在遠方,我也剛到丁一不久。四歲,那正是我和丁一走出屋門,走進陽光,走進風與花香的時候吧?正是我們走出院子,站在門前的小街上,因為丁一裸露著那朵俏妙的萌芽而遭遇別人恥笑的時候吧?那時候,未來是否已經寫好了?或正藏在一個微小的細節裡等候時機?命運終於看中的那個細節是什麼呢?一個「情」字——比如丁一?抑或「無情」——比如問問的父親?總之,當某個細節一經選定,未來差不多就已經寫到了現在。接下去是怎麼寫的呢?

    「你怎不問問問問的父親?」娥終於提醒道。

    「啊,無所謂。」

    「無所謂?」

    丁一回頭看看娥,意思是:這算問題嗎?

    但娥還是問:「對誰無所謂?」

    「當然是對我。」

    「我是說,你是對問問有個爸爸無所謂,還是對問問無所謂?」

    她還在問:你是對找一個情人無所謂,還是對你的愛人有個前夫無所謂?/我對別人無所謂,對別人的、已經結束了的過去無所謂……/但是你不想問。不想問,是不是還是有所謂呢?

    膽怯的丁一不再聽我說。狡猾的丁一不再聽我說,而是對娥說:「怎麼能是問問呢?我們怎麼能對問問無所謂呢?」

    「我們?」娥緊盯著丁一,把「我們」這倆字放在他臉上去比較,去確認。

    「是,我們。」丁一也被這突如其來的兩個字感動了。

    娥慢慢轉身,捧起那個鏡框,看著,仔仔細細地看著,然後抱進懷裡。

    無所謂,告訴你我什麼都無所謂。/什麼呢?��/只要娥是愛我的我對什麼都無所謂。/你越是這樣強調,丁兄,我倒越是有點擔心呢……

    「也許,」娥說:「我們還是應該都聽聽對方的過去。」

    「以後吧,娥,以後的日子還長著呢。」