正文 第三十七章 文 / 史鐵生
悼路遙
我當年插隊的地方，延川，是路遙的故鄉。我下鄉，他回鄉，都是知識青年。那時我在村裡餵牛，難得到處去走，無緣見到他。我的一些同學見過他，驚訝且歎服地說那可真正是個才子，說他的詩、文都寫得好，說他而且年輕，有思想有抱負，說他未來不可限量。後來我在《山花》上見了他的作品，暗自讚歎。那時我既未作文學夢，也未及去想未來，渾渾噩噩。但我從小喜歡詩、文，便十分地羨慕他，十分的羨慕很可能就接近著嫉妒。
第一次見到他，是在北京。其時我已經坐上了輪椅，路遙到北京來，和幾個朋友一起來看我。坐上輪椅我才開始作文學夢，最初也是寫詩，第一首成形的詩也是模仿了信天游的形式，自己感覺寫得很不像話，沒敢拿給路遙看。那天我們東聊西扯，路遙不善言談，大部分時間裡默默地坐著和默默地微笑。那默默之中，想必他的思緒並不停止。就像陝北的黃牛，停住步伐的時候便去默默地咀嚼。咀嚼人生。此後不久，他的名作《人生》便問世，從那小說中我又看見陝北，看見延安。
第二次見到他是在西安，在省作協的院子裡。那是84年，我在朋友們的幫助下回陝北看看，路過西安，在省作協的招待所住了幾天。見到路遙，見到他的背有些駝，鬢髮也有些白，並且一支接一支地抽煙。聽說他正在寫長篇，寢食不顧，沒日沒夜地幹。我提醒他注意身體，他默默地微笑，我再說，他還是默默地微笑。我知道我的話沒用，他肯定以默默的微笑抵擋了很多人的勸告了。那默默的微笑，料必是說：命何足惜？不苦其短，苦其不能輝煌。我至今不能判斷其對錯。唯再次相信「性格即命運」。然後我們到陝北去了，在路遙、曹谷溪、省作協領導李若冰、和司機小李的幫助下，我們的那次陝北之行非常順利、快樂。
第三次見到他，是在電視上，「正大綜藝」節目裡。主持人介紹那是路遙，我沒理會，以為是另一個路遙，主持人說這就是《平凡的世界》的作者，我定睛細看，心重重地一沉。他竟是如此地蒼老了，若非依舊默默的微笑，我實在是認不出他了。此前我已聽說，他患了肝病，而且很重，而且仍不在意，而且一如既往筆耕不輟奮爭不已。但我怎麼也沒料到，此後不足一年，他會忽然離開這個平凡的世界。
他不是才42歲麼？我們不是還在等待他在今後的42年裡寫出更好的作品來麼？如今已是「人生九十古來稀」的時代，怎麼會只給他42年的生命呢？這事讓人難以接受。這不是哭的問題。這事，沉重得不能夠哭了。
有一年王安憶去了陝北，回來對我說：「陝北真是荒涼呀，簡直不能想像怎麼在那兒生活。」王安憶說：「可是路遙說，他今生今世是離不了那塊地方的。路遙說，他走在山山川川溝溝峁峁之間，忽然看見一樹盛開的桃花、杏花，就會淚流滿面，確實心就要碎了。」我稍稍能夠理解路遙，理解他的心是怎樣碎的。我說稍稍理解他，是因為我畢竟只在那兒住了3
年，而他的42年其實都沒有離開那兒。我們從他的作品裡理解他的心。他在用他的心寫他的作品。可惜還有很多好作品沒有出世，隨著他的心，碎了。
這仍然不止是一個哭的問題。他在這個平凡的世界上倒下去，留下了不平凡的聲音，這聲音流傳得比42年要長久得多了，就像那塊黃土地的長久，像年年都要開放的山間的那一樹繁花。
《韓春旭散文集》序
韓春旭的散文，使我由來已久的一種感覺忽然間更加清晰：尤其今天，要經常聽聽女人的聲音，因為，這個世界被男性的思考和命令弄得很有些顛三倒四不知所歸了。
我從小到大總相信真理在女人一邊。不是認為，是相信。這信心；可能是因為母親，也可能是因為愛情。無論因為母親還是因為愛情，總歸都是因為藝術。女人的心緒、情懷、和魂牽夢縈的眺望，本身就是藝術之所在。譬如，一個孩子落生時，一個疲憊的男人回家時，這時候，藝術的來路和歸途尤其見得清楚。
我想，這不是以男人為坐標來看藝術，這是在雄心勃勃的人類忽然墜入迷茫的圖景中發現了藝術。
因而與女人相反的，倒也不是男人，我說的是男性，是勃勃雄心之中對自然和家園的淡忘。我有時想起賈寶玉，很贊成他的悲哀，即對女人也會男性化的悲哀，其實呢，那是實際功利驅逐了美麗夢想時的悲哀，是呆板的規則湮滅癡心狂想時的悲哀。
真正的女人說什麼？她說：「我是一個愛慕男人的女人。」她說：「我甘願將靈魂和肉體全部奉獻給他，讓他在極樂中迷醉。」她說：「但我又是那麼恨他們，恨他們有那麼多的東西讓他們活下去……他們愛你，只是希望你活在他們的生命中，但他們從不希望為你而浪費自己的生命。」我想，這不是男人女人的問題，這是愛的問題，愛不是某一時空裡的狂熱事件，她說愛「應該伴隨生命的每時每刻」。
真正的女人在想什麼？她想「尋找家園」。她「夢想了那麼久，本以為那永遠是一種空幻。」她說：「使我讀到自然靈魂的，你想像不到，連我自己都難以置信的境是茫茫戈壁灘上實在不起眼的駱駝草。」「夕陽將自己的旖戀繚繞在四面瀚海的戈壁灘上……那是互相纏綿產生的一種奇妙的藍色暮靄，十分甘願而一致地將這種情色，投射在生硬的鹽鹼地和崖壁上……」我想，這不單是愛的問題，她說這是「一個永不褪色的信念」，這是不屈的生命必要皈依的美的彼岸。
母親，對兒子說什麼？她說：「你去吧，去幹燥的原野上跑，讓你稚嫩的腳體驗沙礫的灼熱；去太陽照射的岩石邊，體驗岩石反射過來的悶人的熱氣；去瘋狂的大海，體驗那莊嚴的浪峰和呼嘯。」她說：「去吧去吧！將來你會有愛情，會有痛苦，會有孤獨，你會面帶微笑地把這一切都看成是體驗。」她說：「當我兩鬢斑白時，我相信站在我面前的是這樣一個英俊的小伙：身材修長，肌肉結實，眼睛裡飽含著喜悅和生活的光芒。你給予人的是一種令人心醉神迷的美，心底的仁慈和寬厚使你溫情脈脈，智慧和坦然使你從容而瀟灑，敏銳和幽默輝映著你，使你全身心都顯得那麼高雅。」這不僅僅是母親的囑咐，這是上帝的恩賞，是人類積澱千古的對生命的感悟；不僅僅是母親對兒子的期待，是亙古至今以至永遠，人類對完美的渴盼。
那麼對生死，她怎麼想呢？她說：「你凝望我，我凝望你。甘美而寧靜。」我不知道她這確鑿是說生，還是說死。很可能，生死在她看來不過是殊途同歸，或者是結伴而行，在天父和地母的懷抱裡，在此岸和彼岸之間，「那是一顆沖走再衝回，起伏不倦，勇往直前，以更新的威力勃起的靈魂。」
那沖蕩之間，宇宙必留下優美的聲音，任什麼也不能湮滅的聲音。永遠會有女人，把戰場或市場上的男人拉回她們身邊，指給他們聽這聲音。現在，此時此地，這個女人，名叫韓春旭。
一九九二年十月十九日