正文 第二十八章 文 / 史鐵生
三月留念
活著的事，大抵在兩個方面：務實與務虛。缺其一，便可算得殘疾。譬如一個家，家徒四壁勢必難以為繼，便是篤愛如牛郎織女者，也是「你耕田來我織布」地需要務實。但「生命誠可貴，愛情價更高」，若愛情沒了，萬貫家財很可能只是內戰的火藥捻；愛情，即務虛的一面。
現在的中國，是空前地務實起來了；市場經濟正在淘汰著懶漢和清談家，這真是個好兆頭，沒有人不盼望她從此富強。但這並不是說，她過去就多麼地理解務虛，連年的文打武鬥多不過是虛誤罷了；愛情呀，人性呀，人道主義呀，都曾一度作過被唾棄的角色，可見務虛的方面也是多麼荒蕪。
辯論先務實還是先務虛，先謀生計還是先有愛的追尋，先增加財富還是先提高文明水平，似乎都是無聊的邏輯。房子有了而找不到愛情，或新娘來了再去借錢蓋屋，都是極不幸的局面。為什麼不能捨生忘死地愛著，同時又廢寢忘食地建設家園呢？虛實相濟才是好文章，才有最新最美的圖畫。
務實與務虛絕不相互牴觸。勞累了一天，人們需要娛樂；奔波了一生，人們向它要求意義；作為五十億分之一；每個人都有孤獨和困苦，都希望這個世界上充滿善意和愛情。在參天的大廈下和飛奔的轎車裡，這些東西會不期而至麼？好像不會；名和利都可能會這樣，唯善意和愛情是不能不由期盼來催生的。
在「俗人」成為雅號的時刻，倒是值得冒被挖苦的風險，作一回「雅士」的勾當。沉靜地坐一會兒，到大廈之外的荒地上走一趟，憑心神去追回被冷淡了的夢想，風吹雨灑，會看見天堂尚遠，而夢想未變。於是，雖得不住「俗人」的雅號，反惹一身「雅士」的俗氣，心裡也不計較了，覺著往前走去似乎有了底氣。
多年的虛誤，讓理想背了黑鍋。但理想的性質注定它不會吊死在一棵樹上，注定它要發展和不可泯滅。說不要理想，那是可以理解的，因為不要理想正也是一種對理想的尋求，但凡活著總是要往前走的，不可抹殺的時空保障了這一點；說不要理想，其實只是在發展著理想，和豐富著前途。但說不要理想，畢竟是說錯了。原本想說的很可能是：不要再清談，不要再虛誤吧。
《三月風》到了百期，可喜可賀。「三月風」是一派好風，是虛實相濟、催化務實的勞作也催化務虛的夢想的風。三月風後，好天氣就來了。
一九九三年一月十二日
「嘎巴兒死」和「雜種」
「他媽的」算得國罵，標題上的這兩句至少算得京罵，流行於北京一帶的千罵萬罵當中，這兩罵可謂悠久。
「嘎巴兒死」是指向人的終點，是詛咒某人的結束簡單而快捷，未及掙扎且不隆重，像一隻堅果的破裂或一盞電燈的關閉，「嘎巴兒」一聲即告完成。我先後在醫院裡住過兩年，見過很多種拖拖拉拉的死法，氣管切開、靜脈切開、鼻飼、導便……弄到體無完膚尊嚴掃地還是一死；頗似蹩腳的劇作，不知嘎然而止之妙，偏喜好狗尾續貂。我當然不反對醫病救命，而是總想不通：為什麼「嘎巴兒死」不是祝福倒是詛咒？有一次我的隔壁住進一位危重病人，醫生護士晝夜搶救，各種儀器「嘀嘀噠噠唧唧咕咕」響了好多天。得便我問護士，他怎樣？護士說毫無希望，他差不多是一棵樹了。我問：「還要多久？」護士說：「十年八年也說不定，憑現在的醫學技術，植物人可以活很久。」同病房的一個老人歎道：「這可真是何苦，倒不如嘎巴兒死了吧。」這是我第一次聽見有人為「嘎巴兒死」翻案，那老人的歎聲中明顯帶出祝福的意味。這讓我茅塞頓開。何以大批的詛咒總是指向死呢？死是一件必來的事，公平到每個人都無望逃脫，那在諸多的死途裡它是最多善意的，加方它的可遇不可求，它便是一份造化，因而理當是一種祝福。死既必來，咒死就真是多餘。真正的詛咒應該指向生，比如「活受罪」比如「萬壽無疆」。「活受罪」尚可有死來拯救，「萬壽無疆」呢，則簡直回頭無岸。活上萬年，不消說必是親人早去故友無存了（難怪「萬歲爺」總是稱孤道寡），更何況這孤苦綿綿無絕期！所以我想，人們是把「嘎巴兒死」和「萬壽無疆」的位置弄顛倒了；前者當是善意的祝福，後者才為惡毒的詛咒。
再說「雜種」。這一回是指向人的起點，是譏笑某人被創造時就疏忽了純粹，骨血裡和形象上既不肖祖宗，心性就更難免被異族外種所污染。大漢族一向自珍自傲，萬事都講究正宗，講究國粹，何況乎種，因而視「雜種」為大逆大辱。但是純種何在呢？查《辭海》，「漢辭」一條釋日：「中國的主體民族，由古代華夏族和其他民族長期逐漸混血而成。」「混血」乃「雜種」之尊謂罷了，這樣看，「漢族」原本就都是「雜種」。再看《簡明不列顛百科全書》，其中竟云：「現代人是史前期以來種族間不斷雜交的結果。」這回乾脆而且平等——現在活著的人全是「雜種」。用不著尷尬，這樣一來倒好了，「雜種」二字先難成罵；彼此彼此，何罵之有？然後平心細想，這兩字不僅非罵，倒像恭維。雜交優勢早為遺傳學所證實，所以從生理上著想，「雜種」必是更強健、更堅韌、更聰明、更美麗，真個是何樂不為？而涉及到
科學、文化、宗教信仰，就更見出「雜種」的偉大。禪是不是？馬列主義是不是？可以說出很多，甚至很可能說到底會發現純粹早已絕跡，有能力不被淘汰的東西都難免是「雜種」；而且哪一路「雜種」倘若滿足不圖再雜，就差不多是自尋淘汰。前幾天我應約寫了一篇短文，其中有這麼一段話：「散文與小說之間的界線越來越模糊了。這是件好事。既不必保護散文的貞操，也用不著捍衛小說的領土完整，因為放浪的野合或痛苦的被侵犯之後，美麗而強健的雜種就要誕生了。這雜種勢必要勝過它的父母。」純而又純乃是滅亡的先兆，謂之「純種」乃竊盼其衰微以至僵死。「雜種」倒是一份恭維，謂之「雜種」乃讚美其壯麗而且昌隆。
現在如果不能，將來我想也許——「雜種」可作為見面時的問候（以替代「您吃了嗎」），「嘎巴兒死」
可作為臨別時的祝願，罵人時用「萬壽無疆」。
一九九三年四月十四日
電腦，好東西！
我用電腦寫作已有三年多歷史。就我所知，用電腦寫作的先行者當屬老作家韶華。三年前我剛買了電腦，韶華先生聞知，不辭辛苦來我家傳經賜教，其情其景永遠令我感動。
早在五、六年前，我就聽說了用電腦寫作的諸多方便，但那時電腦價格太貴，心既嚮往但聞而生畏。況且與紙筆相愛多年且感情甚篤，怕電腦插足破壞了感覺。動了兩回心，還是安份守己爬格子去。後來有個朋友借給我一台電腦，讓我親試其妙，朝夕相處幾個月這下壞了，不再想用紙筆了。只有五千元積蓄，便傾所有求一位懂電腦的老同學幫我置辦一份，老同學費心費力給我攥了一套雜牌。在當時那已算很奢侈了，讓好多人羨慕。
電腦，真是好東西，把書寫的勞役變成敲敲打打的遊戲，不必肩酸背疼擔心著得頸椎病了。用電腦寫作的優越性很多。一是便於修改，無論怎麼修改，「卷面」都保證清晰整齊賞心悅目，為寫作者增添信心；二是利於保存，文章存在磁盤裡，什麼時候想要就打印一份，永遠丟不了。三是保證不寫錯字，漢語軟件是專家們反覆校訂過的，字庫裡沒有錯字，更沒有自造的怪字，因此它本身就是中文學習機，捍衛著漢字的純潔。
不過這好東西也有麻煩——它可以玩電子遊戲。劇作家劉樹綱為買這玩藝兒曾經猶豫了好久，就怕他兒子因此荒廢了學業。有人稱電子遊戲為現代鴉片，上癮，能讓你玩得不思寢食；皇上最好別玩這東西，否則江山難保。不過倒是可以用它來鍛煉意志，只玩十分鐘看你做得到不？依我的經驗這真非易事，輸了不服輸，贏了還想贏得更輝煌。勝不驕敗不餒雖說是好品質。但於此無非是浪費光陰的最有效的方法。真正的勝利是能夠控制它。或者說控制自己。要是千錘百煉之後你的意志終於能夠戰勝它的引誘，在限定的時間內停下來，它就又是個好東西了；一覺醒來玩它十分鐘，提神醒腦，然後再作你的文章必定思路敏捷。
辟哩啪啦地打字，真快活。有時會發現一些額外的趣事，引人深思。比如說打一個詞組「死亡」，但這一版字庫的詞組中沒有「死亡」，亮在屏幕上的是「殘廢」。死亡和殘廢重碼（指王碼）這很像是一個警告，殘而不廢才能拒斥死亡。有「殘廢」但沒有「殘疾」，這版本顯見是有些老了，現在「殘廢人」一詞已為「殘疾人」所取代。更有甚者，這字庫中竟沒有「愛情」，沒有「愛情」倒也罷了，但卻有「婚姻」，多可怕，或許讓人憶苦思甜。再比如：沒有「信仰」但是有「叛徒」，沒有「公開」但是有「隱藏」有「揭露」，有「主義」有各種主義但沒有「人道主義」。那麼打一個「真理」試試看，果然沒有，不僅沒有而且出來一個重碼字「趔」，趔趄的「趔」，真令人啼笑皆非。我開始懷疑這版本設計於十年浩劫期間，或其後不久。沒有「真理」有「真實」麼？打fhpu，結果不見「真實」，亮出一個重碼詞「起初」。「真實」一詞顯然比「起初」更常用，怎麼會有「起初」而沒有「真實」呢？難道真實只是起初的現象，如今已尋它不著？我便猜想此版字庫的設計者很有可能在文革中受過誣陷，甚至尚未平反，心中怨氣難消。有一回不知為打個什麼字，敲錯了鍵，竟刷啦一下出來一串字——「五講四美」，這下我知道此版字庫確鑿設計於何時了，而且我放了心，相信那位設計者仍然對未來懷著美好的希望。
我想，隨著電腦的出現，研究歷史研究文化的學者，以後又多了一種考證的依據，即各個時期的字庫，因其詞組都是被認定的常用詞，從而可見當時的文化取向，和人們的心理狀態。
電腦，好東西！我現在已經離不開它。有人問我：這下你的產量要翻幾番了吧？我說不行，一切還是要決定於人腦，我這腦子天生的笨、慢。
一九九二年六月
給盲童朋友
各位盲童朋友，我們是朋友。我也是個殘疾人，我的腿從21歲那年開始不能走路了，到現在，我坐著輪椅又已經度過了21年。殘疾送給我們的困苦和磨難，我們都心裡有數，所以不必說了。以後，毫無疑問，殘疾還會一如既往地送給我們困苦和磨難，對此我們得有足夠的心理準備。我想，一切外在的艱難和阻礙都不算可怕，只要我們的心理是健康的。
譬如說，我們是朋友，但並不因為我們都是殘疾人我們才是朋友，所有的健全人其實都是我們的朋友，一切人都應該是朋友。殘疾是什麼呢？殘疾無非是一種局限。你們想看而不能看。我呢，想走卻不能走。那麼健全人呢，他們想飛但不能飛——這是一個比喻，就是說健全人也有局限，這些局限也送給他們困苦和磨難。很難說，健全人就一定比我們活得容易，因為痛苦和痛苦是不能比出大小來的，就像幸福和幸福也比不出大小來一樣。痛苦和幸福都沒有一個客觀標準，那完全是自我的感受。因此，誰能夠保持不屈的勇氣，誰就能更多地感受到幸福。生命就是這樣一個過程，一個不斷超越Ｒ身局限的過程，這就是命運，任何人都是一樣，在這過程中我們遭遇痛苦、超越局限、從而感受幸福。所以一切人都是平等的，我們毫不特殊。
我們殘疾人最渴望的是與健全人平等。那怎麼辦呢？我想，平等不是可以吃或可以穿的身外之物，它是一種品質，或者一種境界，你有了你就不用別人送給你，你沒有，別人也無法送給你。怎麼才能有呢？只要消滅了「特殊」，平等自然而然就會來了。就是說，我們不因為身有殘疾而有任何特殊感。我們除了比別人少兩條腿或少一雙眼睛之外，除了比別人多一輛輪椅或多一根盲杖之外，再不比別人少什麼和多什麼，再沒有什麼特殊於別人的地方，我們不因為殘疾就忍受歧視，也不因為殘疾去摘取殊榮。如果我們幹得好別人稱讚我們，那僅僅是因為我們幹得好，而不是因為我們事先已經省了被稱讚的優勢。我們靠貨真價實的工作贏得光榮。當然，我們也不能沒有別人的幫助，自尊不意味著拒絕別人的好意。只想幫助別人而一概拒絕別人的幫助，那不是強者，那其實是一種心理的殘疾，因為事實上，世界上沒有任何人不需要別人的幫助。
我們既不能忘記殘疾朋友，又應該努力走出殘疾人的小圈子，懷著博大的愛心，自由自在地走進全世界，這是克服殘疾、超越局限的最要緊的一步。
一九九三年