正文 第二十一章 文 / 史鐵生

    四、關於平等

    M：《中國殘疾人》上關於平等問題的討論，你覺得怎麼樣？

    S：好。

    M：就一個字？怎麼好？

    S：怎麼都好。這樣的討論本身就好，這討論本身就是平等的一次實現。

    M：你是說先不必期待一個放之四海而皆准的真理，先不必統一思想？

    S：不是先不必，是永遠不必。

    M：那幹嘛要討論？

    S

    ：那才要討論。為什麼討論偏要以統一思想為目的呢？譬如平等，是意味著統一思想統一行動呢？還是說，每一種處境、每一種心緒都有被瞭解的機會（或權利）呢？是「非禮勿言」平等呢，還是「百花齊放」平等？

    M：經過這樣的討論，不僅能使我們互相瞭解，也使每個人自己更瞭解自己了。

    S

    ：我曾經也像戈奇那樣苦笑、尖刻、拍案而起過。現在嘛，我想我更贊成東野長崢的態度。我想我非常理解戈奇，我想東野長崢一定也是從那條憤怒的路上走過來的。我現在仍然相信那是美麗的憤怒，那是真正渴望平等的憤怒，那是真誠的哭喊和笑罵。我們不能作鬼我們也不要成仙，我們不忍受欺侮同樣不忍受溺愛，我們看得出在過分的優待和小心的恭維後面，並非有意但確實還是非人的看待。我曾經寫過，譬如說，一個人拉一輛車完全算不得什麼光榮，但一隻猴子拉一輛車卻贏得滿場的喝彩。要是我們聽了類似的喝彩而不憤怒，甚至還洋洋自得，我們就很有危險淪為舞台上一道偽劣的風景。但是……

    M：「但是」後面大作文章。

    S：「但是」後面確實有文章可作。

    M：當然當然。別憤怒，百花齊放。

    S：也可以百花怒放。不過不保證肯定不是毒草。

    我看，平等，這件事跟愛情差不多。平等很可愛，是你朝思暮想的情人，比如這麼說。但是，不是你愛上誰誰就也得愛你。不是你渴望平等，人家就一定把你平等相看。為此你拍案而起，得，人家沒準兒更躲你遠點兒，怕不留神「欺負」了你。人家跟你說話總得加著小心，那樣你準保又要憤怒——難道跟殘疾人說話就總得這麼小心翼翼嗎？你又要喊——殘疾，給了我們什麼特權！就這樣，你越憤怒人家越把你另眼相看，越給你「特權」，然後你更加地憤怒，結果弄成了個怪圈，一圈一圈地轉下來你離平等越遠了。（順帶說一句，你把人家也弄進一個怪圈裡去了——欺負你是欺負你，不欺負你還是欺負你。）我曾經就是這樣，把自己和別人都弄到怪圈裡去了。幸運的是我看見了這個怪圈，發現打破它的辦法首先是放棄憤怒。從憤怒到放棄憤怒，不等於不會憤怒，不等於麻木，尤其不等於沾沾自喜於做一道偽劣的風景。

    M：應該說，放棄對別人的憤怒，把那美麗的憤怒瞄準自己。

    S

    ：對對。因為，平等要是丟了，一定不是賊偷了，一定是自己糊里糊塗地忘了它在哪兒。平等，確實很像愛情，不可強求。強求有時可以成婚，但那婚姻中沒有愛情。即使人家願意送給你平等，但是送來的肯定不是平等。

    M：不過，要是人家不認為你有愛的權利呢（還有工作的權利、學習的權利），你也放棄憤怒？

    S

    ：你是說有人在違法？那還用說？義不容辭，憤怒地把他送交法庭或訴諸輿論就是。不過我想，這樣的局面並不是最難應付的局面。最難辦的是人家並不違法，只是在心裡看不起你，目光中流露著對你的輕視和可憐，你可有啥辦法？

    M：用行動，只有用行動消除他們的偏見！用我們的意志、作為、智慧，來消除他們的偏見。

    S

    ：好主意。好主意倒是好主意，可要是你的行動僅僅以他們的偏見為坐標，僅僅是根據那些偏見作出的反應，你還是有點像奪路而逃，逃進一種近乎於復仇雪恥的勇猛中去了。但是這樣的出逃，很可能急不擇路而掉進什麼泥沼裡去。

    我看過一本書，書中有段話，大意是這樣：我們可以為了從高處鳥瞰風景的緣故而去爬一棵樹，也可以由於有一頭野獸在後面緊緊追趕的緣故而去爬一棵樹。在這兩種情形下我們都是在爬樹，但動機卻完全不同。前者，我們爬樹是為了娛樂；後者，我們則是受恐懼的驅使。前者，我們要不要爬樹完全是我們的自由；後者，我們喜不喜歡都得這樣做。前者，我們可以尋找一棵最適合我們意圖的樹；後者，我們卻無法選擇，必須立刻就近爬上樹去，也就是說由一頭野獸替我們作出了選擇。

    M：這個比喻挺不錯。平等的前提，非得是自由不可，心靈的自由。爹娘讓你娶A小姐你無奈就娶了A小姐，這是包辦婚姻；爹娘讓你娶A

    小姐你一氣之下就娶了B

    小姐，這其實仍不是自由婚姻。關鍵是你到底愛不愛？愛誰？你是不是尊重和服從了自己的愛、自己的願望和意志？當然，你還得像尊重自己一樣地尊重A小姐和B

    小姐的意願。

    S

    ：事業也是這樣，一切都是這個邏輯。當我們擺脫了那頭野獸，當那頭野獸看見我們就逃而不是我們看見它就逃，當我們忘記了殘疾，就是說我們自己心裡先不受那殘疾的擺佈，那時，平等便悄然而至，不用怎麼喊它，它自然就要光臨。光臨得既不鬼祟也不張揚。它光臨的方式，主要不是從門外進來拜訪你，而是從你心底湧起，並飽滿地在那兒久住。

    M：殘疾，你相信真能忘記它嗎？要是仍然有人因為殘疾而歧視你呢？

    S：法律管不了的事，只好由文明的慢慢發達來解決。有句俗話——聽拉拉蛄叫還不種莊稼了嗎？

    M：你不是說，我們就不需要別人特殊的幫助吧？

    S

    ：請你相信我，至少我沒那麼大能耐。世界上可有一個人不需要別人的幫助嗎？如果把幫助和蔑視混淆，那頭野獸就又要調頭追來了，幫助，全是特殊的沒有統一型號。你個子矮，你要一雙高跟兒鞋，我雙腿癱瘓我不要高跟鞋，我要一輛輪椅和一些坡道，我們都不是孩子了，所以我們就不是誰再來摸摸我們的後腦勺兒，你說是不？

    M：要不要你妻子摸一摸呢，有時候？

    S：這另當別論。