正文 第八章 文 / 史鐵生

    老人笑笑：「可惜那支歌往下怎麼唱我還是沒想起來，你容我慢慢兒想行嗎？」

    女孩子點點頭，一心只遺憾自己不會唱那支歌。

    在一片樓群中間的草地上，男人躺在那兒，用那本地圖蓋上眼睛，聽蜂飛蟬鳴。向日葵展開一圈耀眼的花瓣，追蹤太陽。

    不久，一個老太太拄著拐棍走到他身旁，不出聲地驚愕地看了他好一會，然後把拐棍在地上使勁戳響。男人一骨碌坐起來。

    「我當你是病到這兒了，」老太太說。

    「我走得有點兒累了，躺在這兒歇歇。」

    老太太依然心有餘悸地盯著他：「不要緊的？」

    「不要緊不要緊，」他說，伸伸懶腰打了個冷戰，站起來跺跺腳。「您知道太平橋在哪兒嗎？」

    老太太或者有九十歲，或者更多，眼睛是灰白的。「太平橋？」

    灰色的眼珠轉動一下，「怎麼還有人問這個地方？」

    「您說還有人？」

    「多少年沒人問啦。」她的臉不住地晃，上唇裹一裹下唇，仰臉看看四周的高樓。「這地方兒原本就叫太平橋來著。」

    「地圖上寫的可不是。」

    「地圖？」老太太極輕蔑地瞥一眼他手裡的地圖，說：「早多少年就不這麼叫啦。你找誰？叫得上太平橋來的人我全認得。」

    「—個女的，三十多歲。」

    「三十多？三十多歲的人誰還知道太平橋？」老太太在心裡哼了一聲。

    「她說她常到那座橋上去站一會兒的。」

    「什麼您說？」老太大嘿兒嘍帶喘地笑起來，「我都沒見過太平橋，早拆啦，我奶奶的奶奶伯都沒見著過。」

    「會不會現在還有個太平橋，不在這兒？」

    「那我可不敢說。我就知道有一個太平橋。」老太大一路笑著走遠了。

    海潮淹沒了太陽，接著又呼喚月亮。

    「曉坤說這不可能。曉坤說，好多年以前她和天奇也是這麼打算的，他們結婚的時候都以為是找到了這樣的地方。」

    「是，這我都知道，」男人說。

    「後來證明不是。後來證明這不可能。」

    「他們不能，不證明這不可能。」

    月光很亮。月亮裡那些稍暗的部分，據說是「海」，是一片荒原。「阿波羅」帶上去的那座人類的標誌就在那荒原上。

    「也許我們也是被什麼更高的智慧送到地球上來的，為了一件我們不可能理解的事。」

    「這很可能。很可能我們也是一種標誌。上帝把他的動機藏起來了。」

    「你最近又寫了嗎？」女人問。

    「小說？沒有。我不知道上帝是什麼動機。」

    「不管是什麼動機，我們來了。人，來了。曉坤說，來了之後發現太孤單……歐！你等一下，我的夢又想起一點兒來了。我出了森林，在一條路上，走，一個人，看見很多房子很多非常漂亮的房子……對，我想起來了。我走進那些房子，房子裡沒人，所有的房子裡都擺設得非常華麗，床啊桌椅啊燈呀地毯呀都佈置得非常舒適，可是沒有人。」

    「然後呢？」

    「我看遍了所有的房子，都沒人。」

    「然後呢？」

    「我直發慌，使勁喊，還是沒有人。沒有人。」

    「然後呢？」

    「記不清了。」女人歎口氣，看著月亮。

    月亮挑逗著海，海便不得安靜，焦灼地湧蕩。這是潮汐，是月亮和海的磨擦。在月亮和海之間，有一股無形的力量。這力量開始於何時是一個問題；這力量將結束於雙方的安息之日，是沒問題的。

    「我有點兒明白我的夢了，就因為一個人太孤單了所以到處找人。曉坤說得真對，最後找到了愛情那兒。」

    「天奇也沒有說錯。天奇也是這麼說的，也是真心這麼去做的。」

    「可是能夠互相徹底理解的人實在是太少了，都戴了假面具。

    在父母那兒是一種，在朋友那兒又換上一種，在男人那兒一種，在女人那兒又是一種，大家都把自己包裹上一層東西再見人。「」這我們已經說過了。「」最後就只剩了一個指望，愛情，一個徹底自由的地方，什麼都可以說，什麼什麼都可以說，什麼都可以做。「

    「這太難得了。」「可這不可能。」「他們沒做到，並不證明不可能。」

    「你就像在海上，在無邊無際的水呀浪呀裡，漂呀顛呀搖呀想找到一個島。把船拴起來，你躺在沙灘上也行，礁石上也行，不遮不掩地隨心所欲地歇一會兒。連男女之間赤身裸體地在一起，連那種事都是一種象徵，徹底的給予和徹底的接受，整個一個人整個一顆心，不需要任何亂七八糟的玩意兒來掩飾，不需要，完全不需要。」「這太棒了，你知道嗎？這太棒了。」「可以隨意說點兒什麼，不必用腦子，不必思前想後的怕哪一句說得有損自己的形象，又怕哪一句顯得不夠尊重對方。」「這不是不可能的。」「是不可能，曉坤說得對。」

    「曉坤？」男人不以為然地笑笑：「曉坤還知道什麼？」

    「還知道天奇現在到哪兒去了？」女人說。

    「嗯？」

    「她知道他還在找，找那不可能找到的東西。」

    「可怎麼見得就找不到呢？」

    「你剛才說那樣的地方太難得了吧？好。你承認那樣的地方太少太少了吧？好。我想你會同意，找到一個那樣的地方實在是太不容易了吧？甚至錯過一個機會這一輩子就可能再也找不著了，是吧？那好。」

    「又怎麼樣呢？」

    「你好不容易找到的，你會輕易把她失去嗎？」

    「當然不。我憑什麼要失去？」

    「但是你可能失去。」

    「我可以不失去，我可以盡我的努力不失去。」

    「唉——，可惜讓曉坤說對了。你怎麼努力？你一旦感到可能失去，一旦怕她失去，你就會想把握住她，你就開始要猜疑了，你就會對她的一句話想很多很多，拚命想弄清楚她為什麼那麼說，你想不清楚你就拚命讓她解釋清楚，可她只不過是隨便說說而已的，沒動腦子，根本沒動那麼多腦子，連她自己也不清楚為什麼要那麼說！」

    「好不容易找到了，」男人說，「不願意輕易失去，這總不算錯吧？」

    「問題就在這兒，問題就是這並不錯。」

    「互相解釋一下，這不對嗎？否則怎麼徹底理解？」

    「這也對，可糟就糟在這也對。一切都對，可到最後就是沒完沒了的猜疑和解釋不完的解釋，成了習慣，成了習性。成了條件反射。其他的倒都忘了。」

    「這不是猜疑。」

    「也可以不叫猜疑，可你總在想對方的話到底是什麼意思，這意思會不會使我失去她。不叫猜疑也可以。可是最後你就不敢想說什麼說什麼了，因為有些想法你自己也無法解釋，你還敢說嗎？」

    海潮湧起來又落下去湧起來又落下去，落下去又湧起來，對著月亮歎息。歎息聲不知幾萬里遠。月亮只好按照自己的軌跡運行。

    「老天，我不知道錯在了哪兒。」男人說。

    「不知道。」女人說。

    「也許萬惡之源就在猜疑。」

    「你害怕失去她，這一點兒都不錯。」

    「也許應該相信根本不會失去？」

    「憑什麼呢？什麼可以保證根本不會失去？」

    「也許不想解釋就別解釋？」

    「不是不想，是不能！是無法解釋。」

    「那就別解釋。」

    「可他想知道。不解釋只會使猜疑加重。」

    「他可以不問。」

    「他可以嘴上不問。他眼睛裡和心裡不可能不問。另一方呢？

    隨時感覺到他在問。「

    「心裡也別問。心裡也不問，行嗎？」

    「咱們又說回來了。除非你不怕失去她，這辦得到嗎？你要是不怕失去她，你也就不會那麼想要得到她了。」

    夏日的長晝為荒原提供了充足的陽光，上千種植物縱橫揮灑把天底下的地方全部變作綠色，上千種野花怒放。雪水融成的溪流在草下伸展開，四處閃光。鹿群自在徜徉，偶爾踏入溪中便似撥響了原野的琴弦，金屬似的震顫聲久久不息。