正文 第一章 文 / 史鐵生

    最後到了現在，這個男人只記得那個女人對他說過一回，「我就住在太平橋。」

    他慢慢地把這句話又默念了一遍。這時候空中有了光亮，彷彿天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不過當初忘了問她太平橋在哪兒。想到這兒他爬起來披上衣服，東翻西找從床底下神出一本地圖，彈去上面的塵土。橫的豎的斜的弧形的街道密密麻麻，像對著太陽看一片葉子時看到的那些精緻的網脈，不同型號的鉛字疏密無序又像天上諸多的星座。找不到太平橋。

    夜裡做了好多夢。夜夜如此。一個夢醒了又是一個夢，一個接一個，一個接一個沒完沒了。都是很精彩很有意思的夢，可是記不住。自己做的自己又記不住，天一亮就全忘了，光記得都很有意思，都很精彩。

    有兩個孩子在窗根下說話，一個總是說：「喲——，真叫多喲！」

    另一個老說真長：「哎呀，真——長。」這聲音隨著安靜的濕漉漉的黎明一同流進屋裡，又乾淨又響亮，攪起回聲流得到處都是。

    他又拿起地圖小心翼翼翻了一遍。還是沒有太平橋這麼個地方。有那麼半支煙的工夫，這個男人認真地懷疑那個女人是否也是一個夢。為了這個愚蠢的懷疑，他叼著另外半支煙開始穿衣服，順便在身上掐了一把，被掐的地方確實很疼。

    這個男人第一次見到那個女人是在很久以前了，在一個朋友家。這朋友叫天奇。天奇的妻子叫曉坤，曉坤剛好是那個女人的朋友。只一間小屋，似乎是說只有這一個世界，夫妻倆各佔一角和自己的朋友傾心交談——一邊是「阿波羅登月以及到底有沒有飛碟」，一邊是「要孩子還是不要孩子」。嘰哩咕嚕嗡嗡嚶嚶，中間隔了三米飄忽不定的浩翰宇宙，談話聲在那兒交織起來使空氣和煙霧輕輕震動，使人形失去立體感。在兩邊的話題碰巧都暫停的時候，發現這屋裡還有一座落地式自鳴鐘，坦蕩而鎮靜地記錄著一段過程。這時男人和女人互相看一眼，既熟悉又陌生。嘰哩咕嚕嗡嗡嚶嚶空氣和煙霧又動盪起來，淹沒了鐘聲。「既然我們可以到月亮上去，更高級的智能為什麼不會到我們這兒來？」「這已經不是問題了，問題是他們來幹嗎。」女人們還是說孩子：「要是讓一個生命來了，你就得對這生命負責。」

    「你也是一個生命，你也來了，誰對你負責？」……那是在他們的朋友剛剛結婚不久的時候。

    第二次見面竟是在差不多十四年以後，在法院的大門口；他的朋友和她的朋友在大門裡的某個地方辦理離婚手續。太陽又升起來，照著門旁的衛兵和灰色高牆上的爬山虎。爬山虎的葉子正在變紅，不久以後將變成黑褐色然後在這一年裡消失。他比她來得晚。

    「是您？您還記得我嗎？」男人問。

    女人把他看了好一會：「喔喲，有十好幾年了吧？」笑一笑伸出手來。

    「可不是嗎，十四年了。」男人說，「他們在裡頭吧？」

    「進去好一陣子了。」

    「情緒怎麼樣，他們倆？」

    「好像沒有什麼特別。看不出來。」

    「到底怎麼回事？」

    「您指什麼？」「他們倆，怎麼會鬧到這一步？」

    「怎麼您不知道？您是他們家的常客呀！」女人說。

    「我這幾年去得少了。總有事，也說不清有什麼大不了的事。」

    「最近又寫什麼呢？我看過您的小說。」

    「是嗎？」男人笑笑，退步到牆邊的陰影裡，太陽一直晃得他睜不開眼睛。「我也正在想我寫的都是什麼。」

    女人也走到陰影裡，兩個人在法院對面的大牆下並排站著。爬山虎在風中輕輕抖動，整座牆都在動。每年的這個季節都有挺長一段好天氣，鳥兒飛得又高又舒緩，老人和孩子的說話聲又輕又真切。

    「前些年他們倒總是吵，」男人說，「吵起來凶得一個要把一個吃了，恨不能吞了。」

    「是嗎？可真想像不出來。」

    「我也不說誰更凶，半斤對八兩。」

    「嗯，我想是。我想準是旗鼓相當。」

    「這幾年好像不了，安？好像不怎麼吵了，是不是？」

    「這兩年他們可簡直是相敬如賓。」

    「是嗎？這麼嚴重？」男人說，「這我還不知道。」

    女人很快地仰起頭看了男人一眼，頭一回看得這麼認真，這麼不平靜。

    「要是這樣就沒什麼可奇怪了。這就快完了。」

    「已經完了，」女人說，「沒辦法了。」

    大門裡，也許是在白色的走廊上，也許是在別的什麼地方，有一隻鐘，不動聲色地走個不停。大牆下的陰影漸漸窄了。

    「您得等他們出來嗎？」男人問。

    「得等。曉坤得有人陪她一段時候。您不嗎？」

    「不。我只是來看看，沒什麼事也沒什麼辦法就行了。天奇最不願意在他倒霉的時候有人特意來陪他。」

    「男子漢，是嗎？」女人說，語氣不大客氣。

    他驚訝地扭轉臉看她：「不，我沒這麼說。」目光磕磕絆絆地下移，停在她胸前的扣子上。「不過是各人有各人的方式，可能有的人更習慣一個人聽聽音樂，喝喝酒。」

    「真多，喲——，真多喲！」

    「真長，是吧？真——長。」

    原來是一對雙胞胎的兄妹倆蹲在窗根下數螞蟻。兩個孩子和一幕蟻群遷徒的壯觀場面：千萬隻螞蟻一隻挨一隻橫著鋪開縱著排開，一支浩蕩的隊伍彎彎曲曲綿綿延延不見頭，每隻都抱了一份口糧或一隻白色的蟻卵，匆忙趕路。

    孩子問一個過路人：「它們在幹嗎呀？」

    「大概是搬家。」

    「幹嗎搬家呀？」

    「也許是去旅遊。」

    「上哪兒去呢？」

    「無所謂。說不定就是出去逛逛。」

    「逛逛呀？」

    兩個孩子正正經經地想了一會，想螞蟻出去逛逛的事，也想起自己出去逛過的事。一個男孩，一個女孩，幾乎是同時來到這世上，之後在某一個早晨，父母打發他們到院子裡去玩，在那個令人驚訝的窗根下，世界變得更真實更具體了，更美妙也更神秘。

    孩子的父親有一回說起這兩個孩子：「本來沒想這麼早要他們。」這句話其實不能成立，如果晚要的話就不再是他們了，是另外的兩個，或者一個，也沒準是三個。年輕的父親說：「其實是一次失誤。」

    「失誤？」「以為是那種藥，結果不是，是治感冒的。」這一失誤不要緊，看起來是上帝的事，結果呢，就有兩個靈魂在那兒認認真真地數螞蟻了。不過數來數去還是20，「27、28、29、20……」

    「嘿，你們倆怎麼沒去幼兒園？」

    「今天是禮拜日！」

    「給我說個歌謠，聽見沒有？說個歌謠。」

    孩子不說，又強調了一遍禮拜日，語氣神態都極虔誠，生怕這不是禮拜日。陰濛濛的天，濕潤的空氣中有煤煙味，萌動著淡淡的綠色。

    男人又把地圖冊翻過兩遍了，毫無結果。他站在屋子中央反覆回憶著女人在說那句話時的表情，唯一可以確定的是他絕沒有記錯：是太平橋。背後的玻璃窗越來越亮，地上有了他模糊的影子。四壁間迴旋著一連串空幻的辟啪聲，是他把手指關節扳得響。

    淡淡的綠色之中，有斑斑塊塊憂鬱的鵝黃；當他離開家的時候，連翹花正在開放。那時節細雨霏霏，行人寥寥。什麼時候楊樹備下了新鮮的枝條，現在彎曲著描在天上，掛一串串楊花，飄飄搖搖如雨中的鈴檔。單薄的連翹花，想必有一點苦味。在冬天裡，在以往的日子，譬如寂寞的黃昏，譬如夜裡北風刮得門窗突突作響，那時你幹什麼呢？它們卻已經準備好了有一天和你相見，在禮拜日的早晨，在路上。

    兩個人第三次見面是偶然碰上的，在夜行火車裡。兩個人從不同的地方回來，回相同的地方去。火車在夜裡經過許多大站小站，一些人下去，又一些人上來。夜很長，路也很長。人都稀里糊塗地睡，用大衣把自己蒙起來，也是因為冷，也是因為人睡著了樣子都挺俗氣，像傻瓜，像可憐蟲。等到車廂裡的燈光刷地滅了，窗外現出遠山和田野上的霧。人們推開大衣，找白天的感覺，盡快使自己懂得這是在什麼地方，什麼年代。兩個人醒了的時候互相發現了對方，原來一直面對面坐著，原來夜裡還都聽見過對方的夢囈。