正文 第十九節 文 / 史鐵生
二十四
人熱愛自然，但料必沒人會說人等同於自然。人既是自然的一部分，又是從自然中昇華出來的異質，是異於自然的情感，是異於物質的精神，異於其他物種的魂遊夢尋，是上帝之另一種美麗的創造。上帝是要「乘物以游心」吧？他在創造了天地萬物之後又做了一點手腳（比如抽取了亞當的一條肋骨，比如給了女媧一團泥巴），為的是看看那冷漠的天地間能否開放出一種熱情，看看那熱情能否張揚得精彩紛呈，再看看那精彩紛呈能否終於皈依他的愛願。人熱愛自然正如人珍重自己的身體，人不能等同於自然正如人要記住上帝的期待，否則自然無思無慾無夢無語，有了大熊貓等等也就足夠，人來幹嗎？
依我淺見——絕非謙虛，我甚至有點兒不敢說但還是說吧：中國文化的興趣，更多地是對自然之妙構的思問，比如人體是如何包含了天地之全息，比如生死是如何地像四季一樣輪迴，比如對天地厚德、人性本善的強調。這類思問玄妙高深精彩絕倫，竟令幾千年後的現代物理學大為讚歎！所以中國人特別地喜歡順其自然，淡泊無為，視自然為心性的依歸。但那異於自然的情感呢，就比較地抑制；異於自然的精神呢，就比較地枯疏。所以中國人的養身之道特別發達，對生命意義的追問就不大頑固。
二十四
反對「安樂死」，看身患絕症者飽受折磨與屈辱而聽之任之，大約都是因為不大過問生命的意義。人不是苟活苟死的物類，不是以過程的漫長為自豪，而是以過程的精彩、尊貴和獨具愛願為驕傲的。醫學其實終不能抗拒死亡，人到底是要死的這誰都明白，那麼醫學（以及種種學）到底是幹什麼用的呢？其實，醫學說到底仍只是一份愛願，是上帝倡導愛願的一項措施，是由之而對人間愛願的一次期待。當有人身患絕症，生命惟飽受折磨而無任何意義之時，其他人卻以順其自然為由而袖手一旁，人間愛願豈非自尋其辱？上帝的期待豈不就要落空？
「安樂死」還是不應該嗎？還是要「自然而然」地任那絕症對人暴施折磨和侮辱嗎？難道還有誰看不出「安樂死」並不是要取消人之生的權利，而是要解除那殘酷的刑罰，是在那疑難的一刻仍要信奉神命、行其愛願嗎？神命難違，神不單給了人生的權利，還給了人自由的權利和追求幸福的權利。
二十五
神命不可違。可我心裡一直都有個疑問：神是誰？神在哪兒？其實，哪一份神命不由人傳？哪一種神性不由人來認信？哪一位先知或布道者不是人呢？如此，神還有什麼超凡獨具？還有什麼絕對權威？誰不能造一個乃至若干個神出來，然後挾神祇以令眾生？神豈不又是任人打扮了嗎？
除非神親臨作證。除非神跡昭然——比如剎那間使飢餓的流民獲得食品，轉眼間使病殘者康復如初。除非神於此刻親宣其命，眾目皆見，眾耳皆聞。但是第一，真正見過神跡的人很少，通常都是人傳，你可以信也可以不信。第二，因上述神跡而皈依信仰者，信的未必是神命，多半是看重了神的饋贈，這就難免又發展成對實利的膜拜，和對愛願的淡忘。
那麼可有並非人傳，而是眾目皆見眾耳皆聞的神跡嗎？有啊，有啊！我們頭上腳下的這個氣象萬千的星球不是嗎？約伯終於對之說「是」的一切，不是嗎？為什麼把一根木棍變成蛇算得神跡，滄海桑田、日走星移倒不算？為什麼點石成泉算得神跡，時時處處的「山重水復」和「柳暗花明」倒不算？為什麼天地之種種慷慨的饋贈算，而世間之種種嚴酷的困阻就不算？
二十六
神命不可違，神命就得是一種絕對的價值要求，只可被人領悟，不能由人設定。故，那樣的價值要求必得是始於（而非終於）天賦的事實（比如說「第一推動」），是人智不能篡改而非不許篡改的。不許，仍是人智所為，不能，才為人力不逮。那是什麼呢？那正是神跡呀１這天之深遠，地之遼闊，萬物之生生不息，人之尋求不止的慾望和人之終於有限的智力，從中人看見了困境的永恆，聽見了神命的絕對，領悟了：惟宏博的愛願是人可以期求的拯救。
為什麼單單是愛願呢？恨不可以嗎？以及獨享福樂，不可以嗎？恨與享樂，不過是順從著人之並不清潔善美的本性，那是任何物種都有的自然傾向，因而那仍不過是順其自然，並未看見人智之有限，並未聽懂那天深地遠之中的無聲天啟。那樣的話，仍是只要有著大熊貓等等就夠了，這冷漠的世界仍難昇華出美麗的精神。所以，終於（而非出於）自然的拯救算不上拯救；斷滅一切慾望以達無苦無憂的極樂之地，那是人的臆想，既非天賦事實，又非天啟智慧，那才是出於人之妄念，終於人之無明吧。
二十七
我想，哪種文化也不是「第一推動」，哪種宗教也都不是「絕對的開端」，它們都是後果，或聞天啟而從神命，或視人性本善為其圭臬。「第一推動」或「絕對的開端」，只能是你與生俱來的，躲不開也逃不脫的面對。惟在此後（無論是對於個人，還是對於人類）才有了生命的艱難，精神的迷惘，才有了文化和信仰，理性和啟示，或也才有了妄念與無明。倘不是從這根本的處境出發，只從寺廟或教堂開始，料必聽到的只是人傳。
這又讓我想到了文學，想到了「寫作的零度」。只從經濟、政治出發則類似數典忘祖，只從某種傳統出發則近乎原地踏步，文學的初衷原是在那永不息止的「推動」與「開端」中找到心魂的位置。所以，文學料必在文學之外，論文料必在論文之外，神命料必在理性之外，人的跟隨料必在現實之外。
二十八
比如說「己所不欲，勿施於人」，此語雖是人言，卻既暗示了人不能篡改的天賦事實，又暗示了人要超越其自然本性的方向。己所不欲，意味著人之有欲，且欲之無限——這是天賦事實。人欲無限，則可能損及別人（他者），而為別人（他者）所不欲——這也是天賦事實。人在人群，每個人就都是自己也都是他人，人類是萬靈萬物之網的一脈，個人又是人類整體之一局部——這是人之獨聞的天啟，人於是恍然而悟：原來如此，惟整體的音樂可使單獨的音符連接出意義，惟宏博的愛願是人性昇華的路徑。所以愛願不是人的自然本性，而是人超越大熊貓等等而獨具的智慧，是見自然絕地而有的精神追尋，是聞神命而有的覺醒。
二十九
神，當然不是理性推導出來的，但卻是理性看到了理性的無能才聽見的啟示。我不大相信理性走入絕地之前的神，那樣的神多半是信徒期求優待——今生不可那就來世——所推舉的偶像；優待哪有個完呢？弄來弄去便與貪官縱容自己的親朋同流，結果是愛願枯萎，人間惟多出幾個亂收費的假廟。
理性走入絕地，有限的人智看見了無限的困阻，人才會變得謙恭，條條計策終見迷茫，人才在服從與祈禱中聽見神命。但我還是不大相信這時就可以棄絕理性，因為那絕地之上等著人的除了倡導愛願的神還有別樣的神，比如還有道破人生苦短，號召及時行樂的神。價值相對主義可能會說：諸神平等，怎麼都行。但怎麼都行不等於怎麼都好，保護大熊貓不等於人也要做大熊貓。或有人說：大熊貓怎麼了？人還不如大熊貓呢！那人也不如耗子嗎？就算也不如，那聖雄甘地如不如希特勒呢？還是不如？那好，大家提防著你就是，所以還得提防著價值相對主義。
人居各地，習俗不一，人在人群，孤獨無二，魂拘人身，根本的困境與救路都是一樣的。受賄的神受不同的賄，指引愛願的神卻並不因時因地而有改變。
三十
物質至上，並非一國一地之歧途，而是全人類的迷失。你看一切政府的共同目標是什麼？你看全球各地的鬥志昂揚都基於什麼？無不是國民生產總值的增長，以及消費指數的增長；增長增長再增長，似乎人類的前途、生命的意義全繫於物質佔有和消費水平的可持續增長。這樣的競賽之下，誰還顧得上地球？誰還顧得上生態？相互的警告與斥責，不過是五十步恨百步，或百步對五十步的先期防範，討價還價中哪還有什麼愛願和理性？完全像貪婪的子孫在爭奪父母（地球）的遺產。本來嘛，做買賣的誰不想賺？非要讓先賺的讓著後賺的，一百步等著五十步，實在也是不通事理。可是話說回來，五十步恨百步也未必是恨其掠奪地球，也未必是恨那消費模式腐蝕著人類靈魂，更可能是恨著自己的手慢，好東西先都讓別人拿了去。如此這般地增長了再增長，賺了又賺，五十望一百，一百望一千一萬，結果無非是地球日益枯萎，人間恨怨飆升。而這未必只是政治、經濟問題（把這僅僅看作政治、經濟問題，我疑心那還是中著物慾的魔法，還是像五十望一百而不成時的心理不平衡），多半是信仰出了毛病，是如林語堂所說：近二千年來人已經聽不懂了神的聲音。豈止是聽不懂，是乾脆不要聽，是如陳嘉映所說：「生活真容易變得有趣，所以沒有人思考。」詩意地棲居嗎？就怕詩人早也認同了飯局中的操作與推銷。
三十一
有位一向自詡關懷生命意義的老友，忽一日自信看透了人生，說：「咳，什麼意義不意義，道德不道德的，你說是不是？」不小心我說了「不是」。場面於是有些沉悶，大家對坐無言，然後避開這話題胡亂說些別的。但我知道他心裡在說什麼——「虛偽！」我也知道這一句譴責後面的理由——「老實說，你不看重名利？」我還知道支持這理由的所謂看透——「什麼信仰呀愛願呀，這個呀那個呀，說說罷了，人生實實在在，不過死前的一次性消費，唱高調的不是傻瓜就是裝蒜。」
虛偽，這兩個字厲害，把它射向誠實，效果多佳。比如黃色小說的自衛反擊：「各位的做愛難道不是這樣？為何不從實招來？」想想也是，誠實於是猶豫。黃色見狀，嘴上或心裡必是脆脆的一聲：「虛偽！」誠實容易被這一聲斷喝嚇糊塗，其實呢，黃色只見了性愛之形同，而難識心魂之異彩——本來嘛，愛情之要，原是黃色的盲區。不過「虛偽」二字真是厲害，它所以百發百中，皆因人非聖賢，誰心裡沒有一些陰暗和隱藏？但這些可能是污濁的品質，恰是人應當懺悔和道德不可或缺的緣由，怎能借坦蕩與實在之名視其為正當？這差不多是個悖論：你說他虛偽，是因其知污濁而隱藏，你說那隱藏的並不污濁，甚至美妙到可供炫耀，那虛偽豈不要換成謙遜了？
上述的虛偽固然不是美德，但畢竟留了一份美好的畏懼在頭上，而上述的坦蕩和實在，則無所畏懼到徹底不識了好歹。好與歹，豈可由實在引出？好與歹根本是心魂的詢問。難怪價值相對主義說怎麼都好，它是執實在而不思不悟，助人欲以坦然胡行。有了美好的畏懼在，虛偽則可望迷途知返，人便有了懺悔的可能。我有時設想，最不可救藥的虛偽什麼樣兒？比如說，有一天懺悔也不是因為看見了自己的污濁，而是追隨著時髦，受洗也不是為了信守神約，而是看它為一枚高雅的徽標，信仰呀愛願呀都跟把黑髮染黃一樣成了美容店的業務，那才真叫麻煩。
三十二
但愛願都是什麼呢？如何才算是愛願呢？愛願既然高於規則，它就不能再是規則。愛願既然是天啟，它就不能又是人說。比如，愛願之緊要的一條是愛他人，這分寸如何把握？就算「己所不欲，勿施於人」是一種可能的把握，但它也只說出了問題的一面，另一面——己之所欲，怎樣呢？務施於人嗎？你欲豐衣足食，務使別人也豐衣足食，你欲安居樂業，務使別人也安居樂業，這當然好。但是，你欲欺世盜名，也務使別人偷梁換柱嗎？你欲做偽證，也務使別人知法犯法嗎？顯見是不行，那是教人作惡呀。那麼，你欲捐資扶貧，你欲安貧樂道，你欲殺身成仁，這總不是惡了吧？那麼，別人也都得這樣嗎？你說不必。你甚至說，強迫捐資豈非掠奪？強使樂道，道將非道；強逼成仁，仁安在哉？如此說來，自掃門前雪吧，不如少管別人的事。人欲乘涼，我獨種樹，人欲出人頭地，我看平常是真，相安莫擾各行其是，豈不天下都樂？可是有個別人叫希特勒，他要打仗，還有幾個別人叫「四人幫」，他們要焚書坑儒，怎麼辦？你可能會說：這已經跑題了——倘其自己跟自己打，自己燒自己的書，請便，但你把仗打到別人頭上，那就違背了「己所不欲，勿施於人」的聖訓，故此一條聖訓已經把話說全。就算是這樣吧，那麼「勿施於人」要不要務施於人呢？要，是「勿施」之否定；不要，是否定了「勿施」。你說：還是獨善其身的好，但這是繞圈子，希特勒打來了，「四人幫」燒來了！你說：那正是因為是他們違背了聖訓呀？倘人人尊此訓而獨善，哪還會有這些亂七八糟的事？但他們要是壓根兒就不信你那聖訓呢？好了，不管你是指責他們的違背，還是遺憾於他們的不信，都說明這聖訓壓根兒就有務施於人的傾向。
三十三
怎麼回事？哪兒出了毛病？「務施」者，難免為他人所不欲，故當「勿施」；「勿施」者，又難免誤失了聖訓，故又當「務施」。那麼，「勿施」與「務施」的分寸誰來把握？魚與熊掌可否兼得？水與火，怎樣和諧共處，相得益彰？
但這是能由人說的嗎？人一說就是「務施」，就是「勿施」，或就是「誤失」，就又要掉進那個邏輯陷阱。
這事必由神說。人，必要從那不可更改的天賦事實（第一推動，或絕對開端）之中，從寂靜之中，大音無聲之中，諦聽天啟。
可是先生，你這就不是繞圈子嗎？你說你聽見了此般天啟，我還說我聽見了彼般天啟呢！這像不像把猴子扮成人，等他說人話？像不像把人扮成神，由他行天道？
三十四
這怎麼辦？
這怎麼辦？
這怎麼辦？
要把這一節寫滿：這怎麼辦？
或要用一生來問：這怎麼辦？
人將聽見，那無窮之在莫不是：這怎麼辦，和這怎麼辦？
三十五
在邏輯的盲區，或人智的絕地，勿期圓滿。但你的問，是你的路。你的問，是有限鋪向無限的路，是神之無限對人之有限的召喚，是人之有限對神之無限的皈依。尼采有詩：「自從我放棄了尋找，我就學會了找到。」我的意見是：自從我學會了尋找，我就已經找到。
歎息找不到而放棄尋找的，必都是想得到時空中的一處福地，但終於能夠滿足的是大熊貓和竹子，永遠不能不滿足的是人和人的精神；精神之路恰是在尋找之中呀。尋找著就是找到著，放棄了，就是沒找到。就比如，活著就是耗損，就是麻煩，徹底的節約和省事你說是什麼？但死也未必救得了這麻煩。宇宙本是一團無窮動啊，你逃得了和尚逃得了廟？天行健，生命的消息不息不止，那不是無窮動嗎？人在此動之中，人即此動之一環，你省得了什麼事？於人而言，無窮動豈不就是無窮地尋找？
問吧，勿以為問是虛幻，是虛誤。人是以語言的探問為生長，以語言的構築為存在的。從這樣不息的詢問之中才能聽見神說，從這樣代代相傳的言說之中，才能時時提醒著人回首生命的初始之地，回望那天賦事實（第一推動或絕對開端）所給定的人智絕地。或者說，回到寫作的零度，神說既是從那兒發出，必只能從那兒聽到。
（全文完）