正文 第九節 文 / 史鐵生
病隙碎筆３
一
從網上讀到一篇文章，說到中國孩子和美國孩子學畫畫之關心點的不同，中國孩子總是問老師「我畫得像不像」，美國孩子則是問「我畫得好不好」。
先說「像不像」，像什麼呢？一是像老師的範本，二是像名家或傳統的畫路。我在電視上見過幾個中國孩子比賽水墨畫，看筆法都是要寫意，但其實全有成規：小雞是幾筆都是幾筆，小蝦則一群與一群的隊形完全一致，葫蘆的葉子不僅數目相等並且位置也一樣，而白菜的旁邊總是配上兩朵蘑菇……這那裡還有自己的意，全是別人的實呀！三是像真的。怎樣的真呢？倘其寫意也循成規，真，料必也只是流於外在的形吧。
再說「好不好」。根據什麼說它好不好呢？根據外在的真，只能是像不像。好不好則必牽繫著你的心願，你的神遊，神遊阻斷處你的猶豫和彷徨，以及現實的絕境給你的啟示，以及夢想的不滅為你開啟的無限可能性。這既是你的劫數也是你的自由，這樣的舞蹈你能說它像什麼嗎？它什麼也不像，前面沒有什麼可以讓它像的東西，因為你只有問自己，乃至問天問地：這，好不好？
二
國畫，越看越有些膩了。山水樹木花鳥魚蟲，都很像，像真的，像前人，互相像，鑒賞家常也是這樣告訴你：此乃襲承哪位大師，哪一門派。西畫中這類情況也有。書法中這樣的事尤其多，壽字、福字、龍虎二字，寫來寫去再也弄不出什麼新意卻還是寫來寫去，讓人看了憋悶，覺得書者與觀者的心情都被囚禁。
藝術，原是要在按部就班的實際中開出虛幻，開闢異在，開通自由，技法雖屬重要但根本的期待是心魂的可能性。便是寫實，也非照相。便是攝影，也並不看重外在的真。一旦藝術，都是要開放遐想與神遊，且不宜搭乘已有的專線。
曾經我不大會看畫，眾人都說好，便追去看。貼近了看，看得太快怕人說你幹嘛來，看得慢了又不知道看什麼，看出像來暗自快慰，看著不像便懷疑人家是不是糊弄咱。後來，有一次，忽然之間我被震動了——並非因為那畫面所顯明的意義，而是因其不拘一格的構想所流露的不甘就範的心情。一俟有了這樣的感受，那畫面便活躍起來，擴展開去，使你不由地驚歎：原來還有這樣的可能！於是你不單看見了一副畫，還看見了畫者飛揚的激情，看見了一條渴望著創造的心跡，觀者的心情也便跟隨著不再拘泥一處，頓覺僵死的實際中處處都蘊藏著希望。
三
不過，倘奇詭、新異肯定就好，藝術又怕混淆於胡來。貶斥了半天「像」，回頭一想，什麼都不像行嗎？換個角度說，你根據什麼說Ａ是藝術，Ｂ是創作，而Ｃ是胡來？所謂「似與不似之間」，這「之間」若僅是畫面上分寸的推敲，結果可能還是成規，或者又是胡來。這「之間」，必是由於心神的突圍，才可望走到藝術的位置；可以離形，但不能失神，可以脫離實際沉於夢幻，卻不可無所尋覓而單憑著手的自由。這就像愛與性的關係：愛中之性，多麼奇詭也是訴說，而無愛之性再怎麼像模像樣兒也還是排泄。
什麼都不像既然也不行，那又該像什麼呢？像你的猶豫，像你的絕望，像你的不甘就範的心魂。但心魂的遼闊豈一個「像」字可以捕捉？所以還得是「好不好」；「好不好」是心魂在無可像處的尋覓。
四
中國觀眾，對戲劇，對表演，也多以「像不像」來評價。醫生必須像醫生，警察千萬得像警察，可醫生和警察，脫了衣裳誰像誰呢？脫了衣裳並且入夢，又是怎麼個像法呢？（有一段相聲說：夢，有倆人商量著做的嗎？）像，惟在外表，心魂卻從來多樣。心魂，你說他應該像什麼？只像他自己不好嗎？只像他希望自己所是的那樣，不好嗎？可見，「像不像」的評價，還是對形的要求，對表層生活的關注，心魂的遼闊與埋藏倒被忽視。
所以中國的舞台上與中國的大街上總是很像。中國的演員，工夫多下在舉首投足、一顰一笑的像上。中國觀眾的期待，更是被培養在這個像字上。於是，中國的藝術總是以像而贏得讚賞。極例是「文革」中的一個舞蹈《喜曬戰備糧》，一群女孩兒不過都換了一身乾淨衣裳，跳到台上去篩一種想像中的穀物。篩來篩去，這我在農村見過，覺得真像，又覺得沒勁——早知如此，給我們村兒的女子們換身衣裳不得了？想來我們村兒的女子們倒更要活潑得多了。還有所謂的根雕，你看去吧，好好的天之造物，非得弄得像龍像鳳，像鷹像鶴，偏就不見那根須本身的蓬勃與呼嘯。還是一個「像」字作怪。「不肖子孫」所以是斥責，就因其不像祖宗，不按既定方針辦。龍與鶴的意思都現成，像就是了，而自然的蓬勃與呼嘯是要心魂參與創造的，而心魂一向都被忽視。
五
像字當頭，藝術很容易流於技藝。用筆畫，會的人太多，不能標榜特色總歸是寂寞。就有人用木片畫，用手指或舌頭畫，用氣吹著墨液在紙上走。有個黃色笑話，說古時某才子善用其臀作畫，蘸了墨液在紙上只一坐，像什麼就不說，但真是像。玩笑歸玩笑，其實用什麼畫具都不要緊，遠古無「榮寶齋」時，巖洞壁畫依然動人魂魄。古人無規可循，所畫之物也並不求像，但那是心魂的奔突與祈告，其牽魂的力量自難磨滅。我是說，心魂的路途遠未走完，未必是工具已經不夠使。
六
外在的「像」與「真」，或也是藝術追求之一種，但若作為藝術的最高鑒定，尷尬的局面在所難免。比如，倘若真就是好，任何黃色的描寫都無由貶斥，任何烏七八糟的東西都能叫藝術，作者只要說一句「這多麼真實」，或者「我的生活真的是這樣」，你說什麼？他反過來還要說你「遮遮掩掩的你真是那樣幹麼？虛偽！」是呀，許你滿台土語，就不許我通篇髒話？許你引車賣漿惟妙惟肖，就不許我鸞顛鳳倒纖毫畢現？許你衣冠楚楚，倒不許我一絲不掛？你真還是我真？哎哎，確也如此——倘去實際中比真，你真比不過他。不過，若只求實際之真，藝術真也是多餘。滿街都是真，床上床下都是真，看去唄。可藝術何為？藝術是一切，這總說不通吧？那麼，藝術之真不同於實際之真，應該是沒有疑問的。
藝術是假嗎？當然也不是。倒是滿街的實際，可能有一半是假；床上床下的真，可能藏著假情假義，一絲不掛呢，就真的沒有遮掩？而在這真假之間，心魂一旦感受到荒誕，感受到苦悶有如囚徒，便可能開闢另一種存在，尋覓另一種真了。這樣的真，以及這樣的開闢與尋覓本身，被稱為藝術，應該是合適的。
七
說藝術之真有可能成為偽善的借口，成為掩蓋實際之真的騙術，這可信。但因此就將實際之真作為藝術的最高追求，卻不能接受。
「藝術源於生活」，我曾以為是一句廢話——工農兵學商，可有哪一行不是源於生活嗎？後來我明白，這當然不是廢話。這話意在消解對實際生活的懷疑。
有位大詩人說過，「詩是對生活的匡正」。他不知道「匡正」也是源於生活？料必他是看出了「源於生活」要麼是廢話，要麼就會囿於實際，使心魂萎縮。
粉飾生活的行為，倒更會推崇實際，拒斥心魂。因為，心魂才是自由的起點和憑證。是對不自由的洞察與抗議，它當然對粉飾不利。所以要強調藝術的不能與實際同流，藝術，乃「於無聲處」之「驚雷」，是實際之外的嶄新發生。
八
「匡正」，不單是針對著社會，更是針對著人性。自由，也不僅是對強權的反抗，更是對人性的質疑。文學因而不能止於干預實際生活，而探問心魂的迷茫和意義才更是它的本分。文學的求變無疑是正當，因為生活一直在變。但是，生命中可有什麼不變的東西嗎？這才是文學一向在詢問和尋找的。日新月異的生活，只是為人提供了今非昔比的道具，馬車變成汽車，蒲扇換成空調，而其亙古的夢想一直不變，上帝對人的期待一直不變。為使這夢想和期待不致被日益奇詭、奢糜的道具所湮滅，藝術這才出面。上帝就像出題的考官，不斷變換生活的題面，看你是否還能從中找出生命的本義。
對於科學，後人不必重複前人，只需接過前人的成就，繼往開來。生命的意義卻似輪迴，每個人都得從頭尋找，惟在這尋找中才可能與前賢匯合，惟當走過林莽，走過激流，走過深淵，走過思悟一向的艱途，步上山巔之時你才能說繼承。若在山腰止步，登峰之路豈不又被埋沒？幸有世世代代不懈的攀登者，如西緒福斯一般重複著這樣的攀登，才使夢想照耀了實際，才有信念一直繚繞於生活的上空。
九
不能把遮掩實際之真的騙術算在藝術之真的頭上，就像不能把淫亂歸在性慾名下。而實際之真阻斷了心魂恣肆的情況，也是常有，比如婚內強姦也可導致生育，但愛情隨之荒蕪。
實際的真與否，有輿論和法律去調教，比如性騷擾的被處罰，性醜聞的被揭露，再比如拾金不昧的被表彰。但藝術之真是在信仰麾下，並不受實際牽制，它的好與不好就如愛情的成敗，惟自作自受。一般來看，掩蓋實際之真的騙術，多也依靠實際之假，或以實際的利益引誘，哪有欺世盜名者希望大家心魂自由的呢？
黃色所以是黃色，只因其囿於器官的實際，心魂被快感淹沒，不得伸展。倘非如此，心魂借助肉體而天而地，愛願借助性慾而酣暢地表達，而虔誠地祈告，又何黃之有？一旦心魂駕馭了實際，或突圍，或彷徨，或歡聚，你就自由地寫吧，畫吧，演吧，字還是那些字，形還是那些形，動作還是那些動作，意味卻已大變——愛情之下怎麼都是藝術，一黃不染。黃色，其實多麼小氣，而「金鳳（愛）玉露（性）一相逢，便勝卻人間無數」！那是詩是歌是舞，是神的恩賜呀誰管得著？
其實，對黃色，也無須太多藏禁，那路東西誰都難免想看看，但正因其太多實際，生理書上早都寫得明白，看看即入窮途。半遮半掩，倒是撩撥青少年
十
我們太看重了白晝，又太忽視著黑夜。生命，至少有一半是在黑夜中呀——夜深人靜，心神仍在奔突和浪游。更因為，一個明確走在晴天朗照中的人，很可能正在心魂的黑暗與迷茫中掙扎，黑夜與白晝之比因而更其懸殊。這迷茫與掙扎，不是源於生活？但更是「匡正」，或「匡正」的可能。這就得把那個「像」字顛來倒去鞭打幾回！因為，這黑夜，這迷茫與掙扎，正是由於無可像者和不想再像什麼。這是必要的折磨，否則儘是「酷肖子孫」，千年一日將是何等無聊？連白娘子都不忍仙界的寂寞，「千年等一回」來尋這人間的多彩與真情。
十一
不能因為不像，就去譴責一部作品，而要看看那不像的外形是否正因有心魂在奔突，或那不像的傳達是否已使心魂震動、驚醒。像，已經太膩人，而不像，可能正為生途開闢著新域。
「藝術高於生活」，似有些高高在上，輕慢了某些平凡的疾苦，讓人不愛聽。再說，這「高於」的方向和尺度由誰來制定呢？你說你高，我說我比你還高，他說我低，你說他其實更低，這便助長霸道，而霸道正是瞞與騙的基礎。那就不如說「藝術異於生活」。「異」是自由，你可異，我亦可異，異與異仍可存異，惟異端的權利不被剝奪是普遍的原則。
不過，「異」主要是說，生理的活著基本相同，而心魂的眺望各有其異，物質的享受必趨實際，而心魂的眺望一向都在實際之外。但是，實際之外可能正是黑夜。黑夜的那邊還有黑夜。黑夜的盡頭呢？盡頭者，必不是無，仍是黑夜，心魂的黑夜。人們習慣說光明在前面引領，可光明的前面正是黑夜的呼喚呀。現成的光明俯拾即是，你要嫌累就避開黑夜，甭排隊也能領得一份光明，可那樣的光明一定能照亮你的黑夜嗎？惟心神的黑夜，才開出生命的廣闊，才通向精神的家園，才是要麻煩藝術去照亮的地方。而偏好實際，常常湮滅了它。缺乏對心魂的關注，不僅限制了中國的藝術，也限制著中國人心魂的伸展。