正文 第二部分 比如搖滾與寫作 文 / 史鐵生
如今的年輕人不會再像六莊那樣，渴慕的僅僅是一件軍裝，一條米黃色的嗶嘰褲子。如今的年輕人要的是名牌，比如鞋，得是「耐克」，「銳步」，「阿迪達斯」。大人們多半捨不得。家長們把「耐克」一類顛來倒去地看，說：「啥東西，值得這麼貴？」他們不懂，春天是不能這樣計算的。
我的小外甥沒上中學時給什麼穿什麼，一上中學不行了，在「耐克」專賣店裡流連不去。春風初動，我看他快到時候了。那就挑一雙吧。他媽說：「撿便宜的啊！」可便宜的都那麼暗淡、呆板，小外甥不便表達的意思是：怎麼都像死人穿的？他挑了一雙色彩最為張揚、造型最奇詭的，這兒一道斜槓，那兒一條曲線，對了，他說「這雙我看還行」。大人們說：「這可哪兒好？多鬧得慌！」他們又不懂了，春天要的就是這個，要的就是張揚。
大人們其實忘了，春天莫不如此，各位年輕時也是一樣。曾經，軍裝就是名牌。六十年代沒有「耐克」，但是有「回力」。「回力」鞋，忘了嗎？商標是一個張弓搭箭的裸漢；買得起和買不起它的人想必都渴慕過它。我還記得我為能有一雙「回力」，曾是怎樣地費盡心機。有一天母親給我5塊錢，說：「腳上的鞋壞了，買雙新的去吧。」我沒買，5塊錢存起來，把那雙破的又穿了好久。好久之後母親看我腳上的鞋怎麼又壞了？「穿鞋呀還是吃鞋呀你？再買一雙去吧。」母親又給我5塊錢。兩個5塊加起來我買回一雙「回力」。母親也覺出這一雙與眾不同，問：「多少錢？」我不說，只提醒她：「可是上回我沒買。」母親愣一下：「我問的是這回。」我再提醒她：「可這一雙能頂兩雙穿，真的。」母親瞥我一眼，但比通常的一瞥要延長些。現在我想，當時她心裡必也是那句話：這孩子快到時候了。母親把那雙「回力」顛來倒去地看，再不問它的價格。料必母親是懂得，世上有一種東西，其價值遠遠超過它的價格。這兒的價值，並不止於「物化勞動」，還物化著春天整整一個季節的能量。
能量要釋放，呼喊期待著回應，故而春天的張揚務須選取一種形式。這形式你別擔心它會沒有；沒有「耐克」有「回力」，沒有「回力」還會有別的。比如，沒有「搖滾樂」就會有「語錄歌」，沒有「追星族」就會有「紅衛兵」，沒有耕耘就有荒草叢生，沒有春風化雨就有了沙塵暴。一個意思。春天按時到來，保證這顆星球不會死去。春風肆意呼嘯，鼓動起狂妄的情緒，傳揚著甚至是極端的消息，似乎，否則，冬天就不解凍，生命便難以從中甦醒。
你聽那「搖滾樂」和「語錄歌」都唱的什麼？沒有什麼不同，你要忽略那些歌詞直接去聽春天的騷動，聽它的不可壓抑，不可一世，聽它的雄心勃勃但還盲目。你看那搖滾歌手和語錄歌群，同樣的聲嘶力竭，什麼意思？春光迷亂！春光迷亂但決不是胡鬧，別用鄙薄的目光和嘴角把春天一筆勾銷。想想亞當和夏娃走出伊甸園時的驚訝與好奇吧。想想那條魔魔道道的蛇，它的讒言，它的誘惑，在這繁華人世的應驗吧。想想春風若非強勁，夏天的暴雨可怎樣來臨？想想最初的生命之火若非猛烈，如何能走過未來秋風蕭瑟的曠野（譬如一頭極地的熊，或一匹荒原的狼）？因而想想吧，靈魂一到人間便被囚入有限的軀體，那靈魂原本就是多少夢想的埋藏，那軀體原本就是多少慾望的貯備！
因而年輕的歌手沒日沒夜地叫喊，求救般地呼號。靈魂尚在幼年，而春天，生命力已如洪水般暴漲；那是幼小的靈魂被強大的軀體所脅迫的時節，是簡陋的靈魂被豪華的軀體所蒙蔽的時節，是瘖啞的靈魂被喧騰的軀體所埋沒的時節。
萬物生長，到處都是一樣，大地披上了盛裝。一度枯寂的時空，突然間被賦予了一股巨大的能量，靈魂被壓抑得喘不過氣來，慾望被刺激得不能安寧。我猜那震耳欲聾的搖滾並不是要你聽，而是要你看。靈魂的諦聽牽繫得深遠那要等到秋天，年輕的歌手目不暇接，現在是要你看。看這美麗的有形多麼輝煌，看這無形的本能多麼不可阻擋，看這天賦的才華是如何表達這一派燦爛春光。年輕的歌手把自己塗抹得標新立異，把自己照耀得光怪陸離，他是在說：看呀——我！
我？可我是誰？
我怎樣了？我還將怎樣？
我終於又能怎樣呢？
先別這樣問吧，這是春天的忌諱。雖不過是弱小的靈魂在角落裡的暗自呢喃，但在春天，這是一種威脅，甚至侵犯。春天不理睬這樣的問題，而秋天還遠著呢！秋天尚遠，這是春天的佳音，春天的鼓舞，是春風中最為受用的恭維。
所以你看那年輕的歌手吧，在河邊，在路旁，在沸反盈天的廣場，在燭光寂暗的酒巴，從夜晚一直唱到天明。歌聲由惆悵到高亢，由枯疏到豐盈，由孤單而至張狂（但是得真誠）……終至於捶胸頓足，呼天嗆地，扯斷琴弦，擊打麥克豐（裝出來的不算），熬紅了眼睛，眼睛裡是火焰，喊啞了喉嚨，喉嚨裡是風暴，用五彩繽紛的羽毛模仿遠古，然後用裸露的肉體標明現代（倘是裝出來的，春風一眼就能識別），用傲慢然後用匍匐，用囂叫然後用乞求，甚至用污穢和醜陋以示不甘寂寞，與眾不同……直讓你認出那是無奈，是一匹牢籠裡的困獸（這肯定是裝不出來的）！——但，是什麼，到底是什麼被困在了牢籠？其實春天已有察覺，已經感到：我，和我的孤獨。
我，將怎樣？
我將投奔何方？
怎樣，你才能看見我？我才能走進你？
那無奈，讓人不忍袖手一旁。但只有袖手一旁。不過慢慢地聽吧，你能聽懂，其實是那弱小的靈魂正在成長，在渴望，在尋求，年輕的歌手一直都在呼喚著愛情。從夜晚到天明一直呼喚著的都是：愛情。自古而今一切流傳的歌都是這樣：呼喚愛情。自古而今的春天莫不如此。被有形的軀體，被無形的本能，被天賦的才華困在牢籠裡的，正是那呢喃著的靈魂，呢喃著，但還沒有足夠的力量。
於是，年輕的戀人四處流浪。
心在流浪。
春天，所有的心都在流浪，不管人在何處。
都在掙扎。
在河邊。在橋上。在煩悶的家裡，不知所云的字行間。在寂寞的畫廊，畫框中的故做優雅。陰雲中有隱隱的雷聲，或太陽裡是無依無靠的寂靜。在熙熙攘攘的街頭，目光最為迷茫的那一個。
空空洞洞的午後。滿懷希望的傍晚。在萬家燈火之間腳步匆匆，在星光滿天之下翹首四顧。目光灑遍所有的車站，看盡中年人漠然的臉——這幫中年人怎都那樣兒？走過一盞盞街燈。數過12個鐘點。踩著自己的影子，影子伸長然後縮短，伸長然後縮短……一家家店舖相繼打烊。到哪兒去了呀你？你這個混蛋！
（你這個冤家——自古的情歌早都這樣唱過。）
細雨迷濛的小街。細雨迷濛的窗口。細雨迷濛中的琴聲。
直至深夜。
春風從不入睡。
一個日趨豐滿的女孩。一個正在成形的男子。
但力量兇猛，精力旺盛，才華橫溢一天24小時都是早晨八、九點鐘的太陽。
跟警察逗悶子。對父母撒謊。給老師提些沒有答案的問題。在街上看人打架，公平地為雙方數點算分。或混跡於球場，道具齊備，地地道道的「足球流氓」。
也把迷路的兒童送回家，但對那些家長沒好氣：「我叫什麼？哥們兒這事可歸你管？」或攙起摔倒在路邊的老人，背他回家，但對那些兒女也沒好氣：「錢？那就一百萬吧，哥們兒我也算發回財。」
不知道中年人怎都那樣兒？
不知道中年人是不是都那樣兒？
剩下的他們都知道。
一群鴿子，雪白，悠揚。一群男孩和女孩瘋瘋癲癲五光十色。
鴿子在陽光下的樓群裡吟詠，徘徊。男孩和女孩在公路上騎車飛跑。
年年如此，天上地下。
太陽地裡的老人閉目養神，男孩和女孩的事他瞭如指掌——除了不知道還要在這太陽底下坐多久，剩下的他都知道。
一個日趨豐滿的女孩，一個正在成形的男子——流浪的歌手，抑或流浪的戀人——在瓢潑大雨裡依偎佇立，在漫天大雪中相擁無語。
大雨和大雪中的春風，抑或大雨和大雪中的火焰。
老人躲進屋裡。老人坐在窗前。老人看得砰然心動，看得嗒然若失：我們過去多麼規矩，現在的年輕人呀！
曾經的禁區，現在已經沒有。
但，現在真的沒有了嗎？
親吻，依偎，撫慰，陽光下由衷的坦露，月光中油然地嘶喊，一次又一次，呻吟和顫抖，魯莽與溫存，心蕩神馳但終至，束手無策……
肉體已無禁區。但禁果也已不在那裡。
倘禁果已因自由而失——「我拿什麼獻給你，我的愛人？」
春風強勁，春風無所不至，但肉體是一條邊界——你還能走進哪裡，還能走進哪裡？肉體是一條邊界因而，一次次心蕩神馳，一次次束手無策。一次又一次，那一條邊界更其昭彰。
無奈的春天，肉體是一條邊界，你我是兩座囚籠。
倘禁果已被肉體保釋——「我拿什麼獻給你，我的愛人？」
所有的詞彙都已蒼白。所有的動作都已枯槁。所有的進入，無不進入荒茫。
一個日趨豐滿的女孩，一個正在成形的男子，互相近在眼前但是：你在哪兒？
你在哪兒呀——
群山響遍回聲。
群山響徹瘋狂的搖滾，春風中遍佈沙啞的歌喉。
整個春天，直至夏天，都是生命力獨享風流的季節。長風沛雨，艷陽明月，那時田野被喜悅鋪滿，天地間充斥著生的豪情，風裡夢裡也全是不屈不撓的慾望。那時百花都在交媾，萬物都在放縱，蜂飛蝶舞、月移影動也都似浪言浪語。那時候靈魂被置於一旁，就像秋天尚且遙遠，思念還未成熟。那時候視覺呈一條直線，無暇旁顧。
不過你要記得，春天的美麗也正在於此。在於純真和勇敢，在於未通世故。
設若枝椏折斷，春天惟努力生長。設若花朵凋殘，春天惟含苞再放。設若暴雪狂風，但只要春天來了，天地間總會飄蕩起焦渴的呼喊。我還記得一個傷殘的青年，是怎樣在習俗的忽略中，搖了輪椅去看望他的所愛之人。
也許是勇敢，也許不過是草率，是魯莽或無暇旁顧，他在一個早春的禮拜日起程。搖著輪椅，走過融雪的殘冬，走過翻漿的土路，走過滴水的屋簷，走過一路上正常的眼睛，那時，傷殘的春天並未感覺到傷殘，只感覺到春天。搖著輪椅，走過解凍的河流，走過濕潤的木橋，走過滿天搖蕩的楊花，走過幢幢喜悅的樓房，那時，傷殘的春天並未有什麼卑怯，只有春風中正常的渴望。走過喧嚷的街市，走過一聲高過一聲的叫賣，走過燦爛的塵埃，那時，傷殘的春天毫無防備，只是越走越怕那即將到來的見面太過俗常……就這樣，他搖著輪椅走進一處安靜的宅區——安靜的綠柳，安靜的桃花，安靜的陽光下安靜的樓房，以及樓房投下的安靜的陰影。
但是台階！你應該料到但是你忘了，輪椅上不去。
自然就無法敲門。真是莫大的遺憾。
屢屢設想過她開門時的驚喜，一路上也還在設想。
便只好在安靜的陽光和安靜的陰影裡徘徊，等有人來傳話。
但是沒人。半天都沒有一個人來。只有安靜的綠柳和安靜的桃花。
那就喊她吧。喊吧，只好這樣。真是大煞風景，虧待了一路的好心情。
喊聲驚動了好幾個安靜的樓窗。轉動的玻璃攪亂了陽光。你們這些幸運的人哪，竟朝夕與她為鄰！
她出來了。
可是怎麼回事？她臉上沒有驚喜，倒像似驚慌：「你怎麼來了？」
「呵老天，你家可真難找。」
她明顯心神不定：「有什麼事嗎？」
「什麼事？沒有哇？」
她頻頻四顧：「那你……？」
「沒想到走了這麼久……」
她打斷你：「跑這麼遠幹嘛，以後還是我去看你。」
「咳，這點路算什麼？」
她把聲音壓得不能再低：「噓——，今天不行，他們都在家呢。」
不行？什麼不行？他們？他們怎麼了？噢……是了，就像那台階一樣你應該料到他們！但是忘了。春天給忘了。尤其是傷殘，給忘了。
她身後的那個落地窗，裡邊，窗帷旁，有個緊張的臉，中年人的臉，身體埋在沉垂的窗帷裡半隱半現。你一看他，他就埋進窗帷，你不看他，他又探身出現——目光嚴肅，或是憂慮，甚至警惕。繼而又多了幾道同樣的目光，在玻璃後面晃動。一會兒，窗帷緩緩地合攏，玻璃上只剩下安靜的陽光和安靜的桃花。
你看出她面有難色。
「哦，我路過這兒，順便看看你。」
你聽出她應接得急切：「那好吧，我送送你。」
「不用了，我搖起輪椅來，很快。」
「你還要去哪兒？」
「不。回家。」
但他沒有回家。他沿著一條大路走下去，一直走到傍晚，走到了城市的邊緣，聽見曠野上的春風更加肆無忌憚。那時候他知道了什麼？那個遙遠的春天，他懂得了什麼？那個傷殘的春天，一個傷殘的青年終於看見了傷殘。
看見了傷殘，卻擺脫不了春天。春風強勁也是一座牢籠，一副枷鎖，一處煉獄，一條命定的路途。
盼望與祈禱。彷徨與等待。以至漫漫長夏，如火如荼。
必要等到秋天。
秋風起時，瘋狂的搖滾才能聚斂成愛的語言。
在《我與地壇》裡有這樣一段話：「要是有些事我沒說，地壇，你別以為是我忘了，我什麼也沒忘，但是有些事只適合收藏。不能說，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語言，它們無法變成語言，一旦變成語言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領地只有兩處：心與墳墓。比如說郵票，有些是用於寄信的，有些僅僅是為了收藏。」
終於一天，有人聽懂了這些話，問我：「這裡面像似有個愛情故事，幹嘛不寫下去？」
「這就是那個愛情故事的全部。」
在那座廢棄的古園裡你去聽吧，到處都是愛情故事。到那座荒蕪的祭壇上你去想吧，把自古而今的愛情故事都放到那兒去，就是這一個愛情故事的全部。
「這個愛情故事，好像是個悲劇？」
「你說的是婚姻，愛情沒有悲劇。」
對愛者而言，愛情怎麼會是悲劇？對春天而言，秋天是它的悲劇嗎？
「結尾是什麼？」
「等待。」
「之後呢？」
「沒有之後。」
「或者說，等待的結果呢？」
「等待就是結果。」
「那，不是悲劇嗎？」
「不，是秋天。」
夏日將盡，陽光悄然走進屋裡，所有隨它移動的影子都似陷入了回憶。那時在遠處，在北方的天邊，遠得近乎抽像的地方，仔細聽，會有些極細微的騷動正彷彿站成一排，拉開一線，嗡嗡嚶嚶躍躍欲試，那就是最初的秋風，是秋風正在起程。
近處的一切都還沒有什麼變化。人們都還穿著短衫，搖著蒲扇，暑氣未消草木也還是一片蔥蘢。惟昆蟲們似有覺察，迫於秋天的臨近，低吟高唱不捨晝夜。
在隨後的日子裡，你繼續聽，遠方的聲音逐日地將有所不同：像在跳躍，或是談笑，舒然坦蕩闊步而行，彷彿歧路相遇時的寒暄問候，然後同赴一個約會。秋風，絕非肅殺之氣，那是一群成長著的魂靈，成長著，由遠而近一路壯大。
秋風的行進不可阻擋，逼迫得太陽也收斂了它的寵溺，於是乎草枯葉敗落木蕭蕭，所有的軀體都隨之枯弱了，所有的肉身都遇到了麻煩。強大的本能，天賦的才華，旺盛的精力，張狂的慾望和意志，都不得不放棄了以往的自負，以往的自負頃刻間都有了疑問。心魂從而被凸顯出來。
秋天，是寫作的季節。
一直到冬天。
呢喃的絮語代替了瘋狂的搖滾，流浪的人從哪兒出發又回到了哪兒。
天與地，山和水，以至人的心裡，都在秋風凜然的腳步下變得空闊、安閒。
落葉飄零。
或有綿綿秋雨。
成熟的戀人抑或年老的歌手，望斷天涯。
望穿秋水。
望穿了那一條肉體的界線。
那時心魂在肉體之外相遇，目光漫漶得遙遠。
萬物蕭疏，滿目凋敝。強悍的肉身落滿歷史的印跡，天賦的才華聞到了死亡的氣息，因而靈魂脫穎而出，慾望皈依了夢想。
本能，錘煉成愛的祭典——性，得稟天意。
細雨唏噓如歌。
落葉曼妙如舞。
衰老的戀人抑或垂死的歌手，隨心所欲。
相互摸索，顫抖的雙手彷彿核對遺忘的秘語。
相互撫慰，枯槁的身形如同清點丟失的憑據。
這一向你都在哪兒呀——！
群山再度響遍回聲，春天的呼喊終於有了應答：
我，就是你遺忘的秘語。
你，便是我丟失的憑據。
今夕何年？
生死無忌。
秋天，一直到冬天，都是寫作的季節。
一直到死亡。
一直到塵埃埋沒了時間，時間封存了往日的波瀾。
那時有一個老人走來喧囂的歌廳，走到沸騰的廣場，坐進角落，坐在一個老人應該坐的地方，感動於春風又至，又一代人到了時候。不管他們以什麼形式，以什麼姿態，以怎樣的狂妄與極端，老人都已瞭如指掌。不管是怎樣地嘶喊，怎樣地奔突和無奈，老人知道那不是錯誤。你要春天也去諦聽秋風嗎？你要少男少女也去看望死亡嗎？不，他們剛剛從那兒醒來。上帝要他們涉過忘川，為的是重塑一個四季，重申一條旅程。他們如期而至。他們務必要攪動起春天，以其狂熱，以其囂張，風情萬種放浪不羈，而後去經歷無數夏天中的一個，經歷生命的張揚，本能的慫恿，愛情的折磨，以及才華橫溢卻因那一條肉體的界線而束手無策！以期在漫長夏天的末尾，能夠聽見秋風。而這老人，走向他必然的墓地。披一身秋風，走向原野，看稻穀金黃，聽熟透的果實彭然落地，聞浩瀚的葵林掀動起浪浪香風。祭拜四季；多少生命已在春天夭折，已在漫漫長夏耗盡才華，或因傷殘而熄滅於習見的忽略。祭拜星空；生者和死者都將在那兒匯聚，浩然而成萬古消息。寫作的季節老人聽見：靈魂不死——毫無疑問。