正文 第二部分 珊珊 文 / 史鐵生

    那些天珊珊一直在跳舞。那是暑假的末尾，她說一開學就要表演這個節目。

    晌午，院子裡很靜。各家各戶上班的人都走了，不上班的人在屋裡伴著自己的鼾聲。珊珊換上那件白色的連衣裙，「吱呀」一聲推開她家屋門，走到老海棠樹下，擺一個姿勢，然後輕輕起舞。

    「吱呀」一聲我也從屋裡溜出來。

    「幹什麼你？」珊珊停下舞步。

    「不幹什麼。」

    我煞有介事地在院子裡看一圈，然後在南房的陰涼裡坐下。

    海棠樹下，西蕃蓮開得正旺，草茉莉和夜來香無奈地等候著傍晚。蟬聲很遠，近處是「嗡嗡」的蜂鳴，是盛夏的熱浪，是珊珊的喘息。她一會兒跳進陽光，白色的衣裙燦爛耀眼，一會跳進樹影，紛亂的圖案在她身上漂移、游動；舞步輕盈，絲毫也不驚動海棠樹上入睡的蜻蜓。我知道她高興我看她跳，跳到滿意時她瞥我一眼，說：「去！」——既高興我看她，又說「去」，女孩子真是搞不清楚。

    我仰頭去看樹上的蜻蜓，一隻又一隻，翅膀微垂，睡態安詳。其中一隻通體烏黑，是難得的「老膏藥」。我正想著怎麼去捉它，珊珊喘吁吁地衝我喊：「嘿快，快看哪你，就要到了。」

    她開始旋轉，旋轉進明亮，又旋轉得滿身樹影紛亂，閉上眼睛彷彿享受，或者期待，她知道接下來的動作會贏得喝彩。她轉得越來越快，連衣裙像降落傘一樣張開，飛旋飄舞，緊跟著一蹲，裙裾鋪開在海棠樹下，圓圓的一大片雪白，一大片閃爍的圖案。

    「嘿，芭蕾舞！」我說。

    「笨死你，」她說，「這是芭蕾舞呀？」

    無論如何我相信這就是芭蕾舞，而且我聽得出珊珊其實喜歡我這樣說。在一個九歲的男孩看來，芭蕾並非一個舞種，芭蕾就是這樣一種動作——旋轉，旋轉，不停地旋轉，讓裙子飛起來。那年我可能九歲。如果我九歲，珊珊就是十歲。

    又是「吱呀」一聲，小恆家的屋門開了一條縫，小恆躡手躡腳地鑽出來。

    「有蜻蜓嗎？」

    「多著呢！」

    小恆屁也不懂，光知道蜻蜓，他甚至都沒注意珊珊在幹嘛。

    「都什麼呀？」小恆一味地往樹上看。

    「至少有一隻『老膏藥』！」

    「是嗎？」

    小恆又鑽回屋裡，出來時得意地舉著一小團麵筋。於是我們就去捉蜻蜓了。一根竹竿，頂端放上那團麵筋，竹竿慢慢升上去，對準「老膏藥」，接近它時要快要准，要一下子把它粘住。然而可惜，「老膏藥」聰明透頂，珊珊跳得如火如荼它且不醒，我的手稍稍一抖它就知道，立刻飛得無影無蹤。珊珊幸災樂禍。珊珊讓我們滾開。

    「要不看你就滾一邊兒去，到時候我還得上台哪，是正式演出。」

    她說的是「你」，不是「你們」，這話聽來怎麼讓我飄飄然有些欣慰呢？不過我們不走，這地方又不單是你家的！那天也怪，老海棠樹上的蜻蜓特別多。珊珊只好自己走開。珊珊到大門洞裡去跳，把院門關上。我偶爾朝那兒望一眼，門洞裡幽幽暗暗，看不清珊珊高興還是生氣，惟一縷無聲的雪白飄上飄下，忽東忽西。

    那個中午出奇地安靜。我和小恆全神貫注於樹上的蜻蜓。

    忽然，一聲尖叫，隨即我聞到了一股什麼東西燒焦了的味。只見珊珊飛似地往家裡跑，然後是她的哭聲。我跟進去。床上一塊黑色的烙鐵印，冒著煙。院子裡的人都醒了，都跑來看。掀開床單，褥子也糊了，揭開褥子，氈子也黑了。有人趕緊舀一碗水潑在床上。

    「熨什麼呢你呀？」

    「裙子，我的連……連衣裙都縐了，」珊珊抽嚥著說。

    「咳，熨完就忘了把烙鐵拿開了，是不是？」

    珊珊點頭，眼巴巴地望著眾人，期待或可有什麼解救的辦法。

    「沒事兒你可熨它幹嘛？你還不會呀！」

    「一開學我……我就得演出了。」

    「不行了，褥子也許還湊合用，這床單算是完了。」

    珊珊立刻嚎啕。

    「別哭了，哭也沒用了。」

    「不怕，回來跟你阿姨說清楚，先給她認個錯兒。」

    「不哭了珊珊，不哭了，等你阿姨回來我們大伙幫你說說（情）。」

    可是誰都明白，珊珊是躲不過一頓好打了。

    這是一個傳統得不能再傳統的故事。「阿姨」者，珊珊的繼母。

    珊珊才到這個家一年多。此前好久，就有個又高又肥的禿頂男人總來纏著那個「阿姨」。說纏著，是因為總聽見他們在吵架，一宿一宿地吵，吵得院子裡的人都睡不好覺。可是，吵著吵著忽然又聽說他們要結婚了。這男人就是珊珊的父親。這男人，聽說還是個什麼長。這男人我不說他胖而說他肥，是因他實在並不太胖，但在夏夜，他擺兩條赤腿在樹下乘涼，粉白的肉顫呀顫的，小恆說「就像肉凍」，你自然會想起肥。據說珊珊一年多前離開的，也是繼母。離開繼母的家，珊珊本來高興，誰料又來到一個繼母的家。我問奶奶：「她親媽呢？」奶奶說：「小孩兒，甭打聽。」「她親媽死了嗎？」「誰說？」「那她幹嘛不去找她親媽？」「你可不許去問珊珊，聽見沒？」「怎麼了？」「要問，我打你。」我嘻皮笑臉，知道奶奶不會打。「你要是問，珊珊可就又得挨打了。」這一說管用，我想那可真是不能問了。我想珊珊的親媽一定是死了，不然她幹嘛不來找珊珊呢？

    草茉莉開了。夜來香也開了。滿院子香風陣陣。下班的人陸續地回來了。熗鍋聲、炒菜聲就像傳染，一家挨一家地整個院子都熱鬧起來。這時有人想起了珊珊。「珊珊呢？」珊珊家煙火未動，門上一把鎖。「也不添火也不做飯，這孩子哪兒去了？」「壞了，八成是怕挨打，跑了。」「跑了？她能上哪兒去呢？」「她跟誰說過什麼沒有？」眾人議論紛紛。我看他們既有擔心，又有一絲快意——給那個所謂「阿姨」點顏色看，讓那個親爹也上點心吧！

    奶奶跑回來問我：「珊珊上哪兒了你知道不？」

    「我看她是找她親媽去了。」

    眾人都來圍著我問：「她跟你說了？」「她是這麼跟你說的嗎？」「她上哪兒去找她親媽，她說了嗎？」

    「要是我，我就去找我親媽。」

    奶奶喊：「別瞎說！你倒是知不知道她上哪兒了？」

    我搖頭。

    小恆說看見她買菜去了。

    「你怎麼知道她是買菜去了？」

    「她天天都去買菜。」

    我說：「你屁都不懂！」

    眾人紛紛歎氣，又紛紛到院門外去張望，到菜站去問，在附近的胡同裡喊。

    我也一條胡同一條胡同地去喊珊珊。走過老廟。走過小樹林。走過轟轟隆隆的建築工地。走過護城河，到了城牆邊。沒有珊珊，沒有她的影子。我爬上城牆，喊她，我想這一下她總該聽見了。但是晚霞淡下去，只有晚風從城牆外吹過來。不過，我心裡忽然有了一個想法。

    我下了城牆往回跑，我相信我這個想法一定不會錯。我使勁跑，跑過護城河，跑過工地，跑過樹林，跑過老廟，跑過一條又一條胡同，我知道珊珊會上哪兒，我相信沒錯她肯定在那兒。

    小學校。對了，她果然在那兒。

    操場上空空曠曠，操場旁一點雪白。珊珊坐在花壇邊，抱著肩，蜷起腿，下巴擱在膝蓋上，晚風吹動她的裙裾。

    「珊珊，」我叫她。

    珊珊毫無反應。也許她沒聽見？

    「珊珊，我猜你就在這兒。」

    我肯定她聽見了。我離她遠遠地坐下來。

    四周有了星星點點的燈光。蟬鳴卻是更加地熱烈。

    我說：「珊珊，回家吧。」

    可我還是不敢走近她。我看這時候誰也不敢走近她。就連她的「阿姨」也不敢。就連她親爹也不敢。我看只有她的親媽能走近她。

    「珊珊，大伙都在找你哪。」

    在我的印象裡，珊珊站起來，走到操場中央，擺一個姿勢，翩翩起舞。

    四周已是萬家燈火。四周的嘈雜圍繞著操場上的寂靜、空曠，還有昏暗，惟一縷白裙鮮明，忽東忽西，飛旋、飄舞……

    「珊珊回去吧。」「珊珊你跳得夠好了。」「離開學還有好幾天哪珊珊你就先回去吧。」我心裡這樣說著，但是我不敢打斷她。

    月亮爬上來，照耀著白色的珊珊，照耀她不停歇的舞步；月光下的操場如同一個巨大的舞台。在我的願望裡，也許，珊珊你就這麼盡情盡意地跳吧，別回去，永遠也不回去，但你要跳得開心些，別這麼傷感，別這麼憂愁，也別害怕。你用不著害怕呀珊珊，因為，因為再過幾天你就要上台去表演這個節目了，是正式的……

    但是結尾，是這個故事最為悲慘的地方：那夜珊珊回到家，仍沒能躲過一頓暴打。而她不能不回去，不能不回到那個繼母的家。因為她無處可去。

    因而在我永遠的童年裡，那個名叫珊珊的女孩一直都在跳舞。那件雪白的連衣裙已經熨好了，雪白的珊珊所以能夠飄轉進明亮，飄轉進幽暗，飄轉進遍地樹影或是滿天星光……這一段童年似乎永遠都不會長大，因為不管何年何月，這世上總是有著無處可去的童年。