正文 第八章 文 / 史鐵生
「你師爺一輩子才冤呢。」
「他彈斷了多少根？」
「他本來能彈夠一千根，可他記成了八百。要不然他能彈斷一千根。」
天不亮老瞎子就上路了。他說最多十天就回來。誰也沒想到他竟去了那麼久。
老瞎子回到羊坳時已經是冬天。漫天大雪，灰暗的天空連接著白色的群山。沒有聲息，處處也沒有生氣，空曠而沉寂。所以老瞎子那頂發了黑的草帽就尤其躦動得顯著。他蹣蹣跚跚地爬上野羊嶺，廟院中衰草瑟瑟，竄出一隻狐狸，倉惶逃遠。
村裡人告訴他，小瞎子已經走了些日子。
「我告訴他等我回來。」
「不知道他幹嘛就走了。」
「他沒說去哪兒，留下什麼話沒？」
「他說讓您甭找他。」
「什麼時候走的？」
人們想了好久，都說是在蘭秀兒嫁到山外去的那天。老瞎子心裡便一切全明白。
眾人勸老瞎子留下來，這麼冰天雪地的上哪去？不如在野羊坳說一冬天書。老瞎子指指他的琴，人們見琴柄上空蕩蕩已經沒了琴弦。老瞎子面容也憔悴，呼吸也孱弱，嗓音也沙啞了，完全變了個人。他說得去找他的徒弟。
若不是還想著他的徒弟，老瞎子就回不到野羊坳。那張他保存了五十年的藥方原來是一張無字的白紙。他不信，請了多少識字而又誠實的人幫他看，人人都說那果真是一張無字的白紙。老瞎子在藥鋪前的台階上坐了一會兒，他以為是一會兒，其實已經幾天幾夜，骨頭一樣的眼珠在詢問蒼天，臉色也變成骨頭一樣的蒼白。有人以為他是瘋了，安慰他，勸他。老瞎子苦笑：七十歲了再瘋還有什麼意思？他只是再不想動彈，吸引著他活下去、走下去、唱下去的東西驟然間消失乾淨。就像一根不能拉緊的琴弦，再難彈出悅耳的曲子。老瞎子的心弦斷了，準確地說，是有一端空無所繫了。一根琴弦需要兩個點才能拉緊。心弦也要兩個點－－一頭是追求，一頭是目的－－你才能在中間這緊繃繃的過程上彈響心曲。現在發現那目的原來是空的。老瞎子在一個小客店裡住了很久，覺得身體裡的一切都在熄滅。他整天躺在炕上，不彈也不唱，一天天迅速地衰老。直到花光了身上所有的錢，直到忽然想起他的徒弟，他知道自己的死期將至，可那孩子在等他回去。
茫茫雪野，皚皚群山，在地之間躦動著一個黑點。走近時，老瞎子的身身影彎得如一痤橋。他去找他的徒弟。他知道那孩子目前的心情、處境。
他想自己先得振作起來，但是不行，前面明明沒有了目標。
他一路走，便懷戀起過去的日子，才知道以往那些奔奔忙忙興致勃勃的翻山、走路、彈琴，乃至心焦、憂慮都是多麼歡樂！那時有個東西把心弦扯緊，雖然那東西原是虛設。老瞎婦想起他師父臨終時的情景。他師父把那張自己沒用上的藥方封進他的琴槽。「您別死，再活幾年，您就能睜眼看一回了。」說這話時他還是個孩子。他師父久久不言語，最後說：「記住，人的命就像這琴弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了。」……不錯，那意思就是說：目的本來沒有。不錯，他的一輩子都被那虛設的目的拉緊，於是生活中叮叮噹噹才有了生氣。重要的是從那繃緊的過程中得到歡樂，老瞎子知道怎麼對自己的徒弟說了。可是他又想：能把一切都告訴小瞎子嗎？老瞎子又試著振作起來，可還是不行，總擺脫不掉那無字的白紙……
在深山裡，老瞎子找到了小瞎子。
小瞎子正跌倒在雪地裡，一動不動，想那麼等死。老瞎子懂得那絕不是裝出來的悲衰。老瞎子把他拖進一個山洞，他已無力反抗。老瞎子撿了些柴，打起一堆火。
小瞎子漸漸有了哭聲。老瞎子放了心，任他盡情盡意地哭。只要還能哭就還有救，只要還能哭就有哭夠的時候。
小瞎子哭了幾天幾夜，老瞎子就那麼一聲不吭地守著。火光和哭聲驚動了野免子、山雞、野羊和狐狸和鷂鷹……
終於小瞎子說話了：「幹嘛咱們是瞎子！」
「就因為咱們是瞎子。」老瞎子回答。
終於小瞎子又說：「我想睜開眼看看，師父，我想睜開眼看看！哪怕就看一回。」
「你真那麼想嗎？」
「真想，真想－－」
老瞎子把篝火撥得更旺些。
雪停了。鉛灰色的天空中，太陽像一面閃光的小鏡子，鷂鷹在平穩地滑翔。
「那就彈你的琴弦，」老瞎子說，「一根一根盡力地彈吧。」
「師父，您的藥抓來了？」小瞎子如夢方醒。
「記住，得真正是彈斷的才成。」
「您已經看見了嗎？師父，您現在看得見了？」
小瞎子掙扎著起來，伸手去摸師父的眼窩。老瞎子把他的手抓住。
「記住，得彈斷一千二百根。
「一千二？」
「把你的琴給我，我把這藥方給你封在琴槽裡。」老瞎子現在才懂了師父當年對他說的話－－你的命就在這琴弦上。
目的雖是虛設的，可非得有不行，不然琴弦怎麼拉緊，拉不緊就彈不響。
「怎麼是一千二，師父？」
「是一千二。我沒彈夠，我記成了一千。」老瞎子想：這孩子再怎麼彈吧，還能彈斷一千二百根？永遠扯緊歡跳的琴弦，不必去看那無字的白紙……
這地方偏僻荒涼，群山不斷。荒草叢中隨時會飛起一對山雞，跳出一隻野免、狐狸，或者其它小野獸。山谷中鷂鷹在盤旋。
現在讓我們回到開始：
莽莽蒼蒼的群山之中走著兩個瞎子，一老一少，一前一後，兩頂發了黑的草帽起伏躦動，匆匆忙忙，像是隨著一條不安靜的河水在漂流。無所謂從哪兒來、到哪兒去，也無所謂誰是誰……
八五年四月二十日