正文 第四章 文 / 史鐵生

    老瞎了沒聽見，這會兒他自己的往事都在心中。琴聲煩躁不安，像是年年曠野裡的風雨，像是日夜山谷中的溪流，像是奔奔忙忙不知所歸的腳步聲。小瞎子有點害怕了：師父很久不這樣了，師父一這樣就要犯病，頭疼、心口疼、渾身疼，會幾個月爬不起炕來。

    「師父，您先洗腳吧。」

    琴聲不停。

    「師父，您該洗腳了。」小瞎子的聲音發抖。

    琴聲不停。

    「師父！」

    琴聲戛然而止，老瞎子歎了口氣。小瞎子鬆了口氣。老瞎子洗腳，小瞎子乖乖地坐在他身身邊。

    「睡去吧，」老瞎子說，「今兒格夠累的了。」

    「您呢？」

    「你先睡，我得好好泡泡腳。人上了歲數毛病多。」老瞎子故意說得輕鬆。

    「我等您一塊兒睡。」

    山深夜靜，有一點風，牆頭的草葉子響。夜貓子在遠處哀哀地叫。聽得見野羊坳裡偶爾有幾聲狗吠，又引得孩子哭。月亮升起來，白光透過殘損的窗欞進了殿堂，照見兩個瞎子和三尊神像。

    「等我幹嘛，時候不早了。」

    「你甭擔心我，我怎麼也不怎麼，」老瞎子又說。

    「聽見沒有，小子？」

    小瞎子到底年輕，已經睡著。老瞎子推推他讓他躺好，他嘴裡咕囔了幾句倒頭睡去。老瞎子給他蓋被子時，從那身日漸發育的筋肉上覺出，這孩子到了要想那些事的年齡，非得有一段苦日子過不可了。唉，這事誰也替不了誰。

    老瞎子再把琴抱在懷裡，摩挲著根根繃緊的琴弦。心裡使勁念叨：又斷了一根了，又斷了一根了。再搖搖琴槽，有輕微的紙和蛇皮的磨擦聲，唯獨這事能為他排憂解煩。一輩子的願望。

    小瞎子作了一個好夢。醒來嚇了一跳，雞已經叫了。他一骨碌爬起來聽聽，師父下睡得香，心說還好。他摸到那個大挎包，悄悄地掏出電匣子，躡手躡腳出了門。

    往野羊坳方向走了一會兒，他才覺出不對頭，雞叫聲漸漸停歇，野羊坳裡還是靜靜的沒有人聲。他愣了一會兒，雞才叫頭遍嗎？靈機一動扭開電匣子。電匣子裡也是靜悄悄。現在是半夜。他半夜裡聽過匣子，什麼都沒有。這匣子對他來說還是個表。只要扭開一聽，便知道是幾點鐘，什麼時候有什麼節目都是一定的。

    小瞎子回到廟裡，老瞎子正翻身。

    「幹嘛哪？」

    「撒尿去了。」小瞎子說。

    一上午，師父逼著他練琴。直到響午飯後，小瞎子才瞅機會溜出廟來，溜進野羊坳。雞也在樹蔭下打盹，豬也在牆根下說著夢話，太陽又熱得凶，村子裡很安靜。

    小瞎子踩著磨盤，扒著蘭秀兒家的牆頭輕聲喊：「蘭秀兒－－蘭秀兒－－」

    屋裡傳出雷似的鼾聲。

    他猶豫了片刻，把聲音稍稍抬高：「蘭秀兒－－！蘭秀兒！」

    狗叫起來。屋裡鼾聲停了，一個悶聲悶氣的聲音問：「誰呀？」

    小瞎子不敢回答，把腦袋從牆頭上縮下來。屋裡吧唧了一陣嘴，又響起鼾聲。

    他歎口氣，從靡盤上下來怏怏地往回走。忽聽見身後嘎吱一聲院門響，隨即一陣細碎的腳步聲向他跑來。

    「猜是誰？」尖聲細氣。小瞎子的眼睛被一雙柔軟的小手捂上了。－－這才多餘呢。蘭秀兒不到十五歲，認真說還是孩子。

    「蘭秀兒！」

    「電匣子拿來沒？」

    小瞎子掀開衣襟，匣子掛在腰上。「噓－－，別在這兒，找個沒人的地方聽去。」

    「咋啦？」

    「回頭招好些人。」