正文 第六章 文 / 孫春平
六
縣裡距市裡六十多公里，一溜兒的柏油公路，如果不堵車，也就個把小時的行程。
時已深秋，天變短了，出城時才六點剛過，暮色已悄悄地從地平面往上升騰。公路上汽車的燈光，如白紅兩串運動著的巨大神奇珍珠，白得耀眼，紅得深邃，直鋪展到遠遠的天際處。楚哲坐在車裡，還想著會上的情景，尤其對趙金祥說文人騷客的那一派胡言更是耿耿於懷，那明顯是一種含沙射影的人身攻擊嘛！如果不是肖秉林及時打住，又考慮是常委會不能大小兒科，那一刻他真想拍案而起，跟趙金祥好好理論理論。他正想著，忽然司機按響了錄音機，又是楊任瑩情哥哥俏妹妹地唱。司機問：「楚書記，聽這盤行嗎？」楚哲說：「隨便吧。下周我給你帶來兩盤器樂曲帶，換換口味。」司機笑說：「咱也跟上檔次的。」
說話間，司機腰裡的呼機叫起來。司機掏出來看了看，忙將汽車靠到路邊去。楚哲奇怪地問：「怎麼回事？」司機說：「我也不知道，只說讓車靠路邊等一等。」楚哲又問：「誰呼的你？」司機說：「沒留名啊。看這號碼，是大哥大打來的。」
一棵煙投抽完，就見又有一輛小轎車停靠了過來，車裡鑽出馮天一。楚哲心裡疑惑，推開車門迎過去：「喲！是你呀。要連夜到市裡去？」
馮大一笑說：「我在市裡又沒媳婦，白遛什麼腿兒？我來送送老兄。
楚哲說：「我也不是不回來了，星期一就又見面了，送什麼送？還是有什麼事吧？」
馮天一鑽進楚哲的汽車，吩咐司機：「你去我車裡坐一會，我跟楚書記有幾句話說。」
司機離去了，楚哲隨手關了錄音機，問：「什麼事呀，這麼急？」
馮天一遞過一棵煙，彼此點燃，說：「倒也不是什麼急事，只是心裡有幾句話，堵著難受，想跟老兄嘮扯嘮扯。我這人狗肚子，裝不下二兩香油，不吐不快啊。」
楚哲笑說：「我洗耳恭聽！」
馮天一打了個「唉」聲，說：「老兄的膽識學問讓我佩服，老兄說官是官、說民是民、可進可退、瀟灑自如的特殊身份，更是讓我可望而不可及呀。縣裡本來就巴掌大的這麼一塊地方，彼此間三親六故，連我都常常整不明白誰和誰是一種什麼關係。又是縣委，政府兩個班子，兩套人馬，黨政不和也不是咱這一個地方的上特產，誰知咱這當副手的哪句話就得罪了人啊！咱說啥也不能讓人當了槍使呀，是不是？其實最難當的也就是咱這副手了，許多事情一時整不明白，咱也就得糊里糊塗，上頭咋定咱就咋執行吧。維護團結才是第一要緊，千萬不能在咱這副手身上出不利團結方面的毛病，我說的沒錯吧？再說了，明年一開春，兩個班子就要換屆，據我聽來的小道消息，下一步由誰主持縣委這邊的工作，上邊也還在猶豫未決。你是一天到晚琢磨你的文章，我也一天到晚這個廠子出，那個廠子進，忙得暈頭轉向，對這些事不感興趣，可有人早就開始琢磨組閣之事了。唉！我呀，下一步到底是去哪個廟裡當和尚，自己還沒個譜呢，所以我才羨慕老過普通人的日子，有著普通人的滿足和缺憾。
洗了澡，楚哲慵懶地仰靠在床上看電視，妻子就坐在身旁給他講一些廠裡姐妹們的事情，可講著講著，興趣就淡了下去，問：「哎，今天你怎麼不說話？」
楚哲一怔，忙說：「你說你說，我聽著呢。」
「你心裡好像有什麼事吧？」
「沒事沒事，你說嘛。」
女人的敏感，真是了不得。楚哲剛才確是走了神，他又想起了這兩天的事情。
妻子伸出手在他額上摸了摸，很肯定他說：「不，你一定有什麼事情瞞著我。」
縣裡的事情當然不能跟妻子說，況且那也不是三言兩語能說清楚的。楚哲想了想，笑了：「你剛才淨跟我說些讓人不大高興的事，我倒是有一件說出來保證讓你樂出鼻涕泡的事，你信不信？」
楚哲就說了肖秉林主動提出要把她調到縣裡去的事。妻子一聽果然高興得跳下地，問：「真的？」
「這事我還能誆你。」
「哼！打你一到縣裡去，廠裡就有人給我出這主意。你也真是，還非得人家一把手趕著找你說！我看肖書記這人真不錯。」
「這樣好，這樣好。要是我先提這事，讓人家給撅回來，你說還讓我的臉往哪兒擱？」
「那你回來都這半天了，咋才跟我說？」
「好飯不怕晚嘛。就是要帶給你一個意外的驚喜。」
「我也總算借了你一回當作家的光！」妻子臉上樂開了花，「啥時調？」
「也別急嘛，我還能追著人家的屁股逼著立馬辦？縣裡的事情多了，尤其一把手，腳打後腦勺。」楚哲沒把肖秉林說的下周就辦的底兒交出來，他總感覺鋼管廠的事和這事腳前腳後提出來不會僅僅是偶然。搞藝術的人往往更注重感覺。他想待鋼管廠那邊的事有了眉目再辦不遲。
「那咱兒子咋辦？」
「車到山前必有路，再說嘛。」
這一夜，楚哲仍睡得很晚，他要記日記，還想把一周來的思路理一理。五六天沒在家，案頭上堆了好幾封信，還有訂閱和贈寄來的雜誌，他也要翻一翻看一看。習慣了，早躺下也睡不著。
楚哲是半夜一點多上的床，擁著妻子滾熱的身子，聽著妻子酣酣的鼻息，沉沉的睡意很快襲了上來。
「砰……嘩……」一個恐怖的聲音猛地在靜寂的夜空裡炸響，劇烈而尖銳。妻子「媽呀」一聲，翻身坐了起來。楚哲愣了愣，飛跳下床，拉動了電燈開關，又向已被砸得玻璃粉碎的窗戶撲去。但電燈立刻又被妻子一下拉滅了，楚哲也被撲上來的妻子一下按在了窗台下，「你不要命了呀！」聞聲趕過來的兒子驚悸地問：「爸，咋啦！」」妻子急急地喊：「你別進屋來！別進！」兒子恨得已衝去開房門，跳著腳罵：「操他媽的，誰怕誰，有種的明著來！」楚哲急得大聲喝止：「你在屋裡給我老實瞇著，不許出去！」
對面樓房很快有燈光亮起，但那些燈光也迅速熄滅了。在那一扇扇的窗戶後面，也一定躲著好多雙驚駭的眼睛。
好久好久，除了那一聲猝不及防的炸響，夜仍是應有的靜寂。楚哲終於感到了腳掌的疼痛，他長歎一口氣，說：「開燈吧，不會有事了。」
燈亮了，地面上，床鋪上，到處閃動著碎玻璃片子的熠熠之光。去年剛安裝上的鋁合金窗的闊大雙層玻璃，已被砸得粉碎，地中央橫著一塊飛進來的半大磚頭。就在楚哲跳下床的那一瞬，他的腳掌被碎玻璃刺破了，白色地板磚上到處是縷縷的血跡。
兒子收拾著屋裡的碎玻璃，嘴裡仍在不住地罵。楚哲由著妻子給自己擦洗包紮傷口，不由冷冷一笑：「媽的，砸得還挺準呢，一晚上也等不得了！」
妻子停下了手裡的活計，驚愕地問：「你知道是誰砸的？」
楚哲搖搖頭：「我怎麼會知道？知道了又有什麼證據，人早兔子似的跑得沒影了。」
妻子猛然抓住他的雙肩：「他爸，你是不是在外面得罪了什麼人？」
楚哲仍是搖頭，苦苦一笑：「那你說，我會嗎？」
「不，他爸，」妻子的目光死死地盯向了他，「你一定有什麼事瞞著我們娘倆！」妻子那是一種怎樣的目光啊！含著驚惶，也含著疑惑，結婚這麼多年，她還從沒用這種眼光盯過自己呢。
楚哲的心不由一動，旋即朗聲說：「你們放心，我楚哲真要在外邊得罪了哪個王八蛋的話，也上對得起天，下對得起地，中間對得起自己的良心！我楚哲站在哪兒，也是個不怕人指脊樑的男子漢大丈夫！我兒子說得對，他們要有種，就明著來，看看誰怕誰！」這後一句話，楚哲是喊出來的。
妻子一下把他緊緊地摟住了，哭著說：「他爸，要不，咱跟領導說，就不去縣裡了行不行？我也不往縣裡調了，就這樣子，日子緊巴點就緊巴點，咱能過得去……」
楚哲長歎一聲，眼角濕潤了。他使勁嚥了一口唾沫，那滋味竟是苦苦的，澀澀的……