正文 第四十七~八章 文 / [法]帕特裡克·莫迪亞諾

    四十六

    有人叫我去找一個叫弗裡布爾的人。他住在博拉·博拉島已經有三十年了。他在太平洋島上拍攝一些紀錄片，然後總是把它們拿到巴黎的普萊耶爾劇場去放映。他是最熟悉大洋洲的人之一。

    我甚至用不著把弗雷迪的照片紿他看。他以前在帕皮提港靠岸出時候，就碰到過弗雷迪好幾次。他對我描繪說，弗雷迪差不多有兩米高，從來沒有離開過他的島，或者說沒有離開過他的船。他曾乘著他的縱帆船，繞過土阿莫土島１的珊瑚礁作過長途吭行，甚至到過馬克薩斯群島２。

    ________________

    １２屬法屬波利尼西亞群島。

    弗裡布爾提出要領我到帕皮提島上去，我們上了一隻類以漁船的船。我們由一個異常肥胖的毛利人１陪伴著，他一步不離地緊跟著弗裡布爾。我覺得他們是生活在一起的。這個小個子舉止像過去童子軍的頭頭，穿著磨破了的高爾文球褲和一件短袖襯衣，戴著金屬架的眼鏡，同他肥胖的，皮膚古銅色的毛利人走在一起，實在是太不協調了。這個毛利人圍著一條纏腰布，穿著天藍色的棉上衣。在越海航行中，弗裡布爾用一種溫柔的聲調對我敘述說，他青年時代曾同阿蘭·熱爾博２一起踢過足球。

    ________________

    １新西蘭的一個土著民族。

    ２阿蘭·熱爾博（1893-1941），法國航海家，他1923年乘一隻獨桅帆船橫渡大西洋，1924-1929年完成了環球航行。

    四十七

    在島上，我們沿著一條密佈細草、兩旁長滿椰子樹和麵包果樹的小徑走著。時而可以看到白色的矮欄牆，它們圈著一個花園。花園的中央，有一幢房子，這裡的房子總是同一個式樣：帶有遊廊，鐵皮的房頂漆成綠色。

    我們到了一塊用帶刺鐵絲網圍起來的大草地。草地左邊，是一排飛機庫房。它們中間，有一幢淡紅色的三層樓建築物。弗裡布爾對我解釋說，它是美國人在太平洋戰爭時建造的一個機場的舊址，弗雷迪就住在這裡。

    我們走進了這幢三層樓的房子。樓下一個房間裡有一張床，一頂蚊帳、一張寫字檯和一把柳條椅。裡面有扇門通向一個簡陋的浴室。

    第二和第三層樓上，房間都空著，有些窗上的玻璃也沒了。在走廊上，散著一些瓦礫。在一面牆上，還掛著一張南太平洋的軍事地圖。

    我們又回到那間可能是弗雷迪的房間裡。好多棕色羽毛的鳥從半開著的窗子鑽進來，密匝匝地排列在床上、寫字檯上和靠近門口的書架上。烏越聚越多。弗裡布爾對我說它們是摩鹿加１烏鶇。這些鳥什麼都啄，啄紙張，啄木頭，甚至啄房間裡的牆壁。

    ________________

    １印度尼西亞的一個島。

    一個男人走進屋來。他身著纏腰布，鬍子全白了。他對形影不離地緊跟在弗裡布爾身後的、肥胖的毛利人說了些什麼，胖子一邊左右搖擺著身體，一邊翻譯著。半個月前，弗雷迪乘坐那條樅帆鉛，想作一次環繞馬克薩斯鳥的航行。但在返航時，樅帆船觸到島上的珊瑚礁擱淺了，而弗雷迪卻不在船上了。

    他問我們要不耍看看樅帆船，並把我們帶到礁湖邊上。船停住那裡，桅桿折斷了。人們在兩邊的船幫上，掛了幾個用來保護船體的舊汽車輪胎。

    弗裡布爾聲稱，我們回去以後，將要求進行調查。穿著淺藍色短上衣的，肥胖的毛利人在同另一個人說活，因為他的嗓音很尖，所以別人還以為他在小聲地叫喊呢。不一會兒，我就不再去注意他們了。

    我也搞不清我在這個礁湖旁邊停留了多久。我在想著弗雷迪。不，他決不會沉沒到海裡去的，他也許決定割斷最後的一條線索，隱遁到環礁裡去了。我最終一定會找到他的。接下去，我還得嘗試最後一次奔走，到我以前在羅馬的舊居——暗店街2號去一趟。

    夜幕降臨大地。礁湖隨著它的—片綠色的消失，自己也逐漸地隱沒了。水面上，一些暗紫色的影子就像忽隱忽現的磷火一樣奔突著。

    我下意識地從口袋裡掏出我原來想交給弗雷迪看的我們的那些照片，其中有一張是嘉·奧爾羅夫女孩時代的。直到這時，我才發觀她在哭。我們從她顰眉的樣子就可以猜測出來。有一會兒，我的思想把我從這個礁湖導離開去，帶到另一個遙遠的世界，帶到俄國南部的一個海水浴療養地，這張照片就是好多年前在那裡拍的。黃昏時分，一個小女孩跟隨著她的母親從海灘上回家來。她因為還想再玩，就莫名其妙地哭起來了。她離去了。她已經拐過街角，而我們的生命不也正是象孩子的這種憂傷一樣，會很快地在暮色中消失的嗎？