正文 第二十五章 文 / [法]帕特裡克·莫迪亞諾
二十五
我關上了於特辦公室裡的電燈，但並沒有立即離開，在黑暗中又呆了幾秒鐘。按著，我又打開電燈。然後，再關上。我第三次開亮電燈，又第三次關上。這樣做，喚起了我的某種回憶，我眼前又出現了在一個說不准的晚上，在一間同這間差不多大小的房子裡，我關上電燈時的情景。那時，每天晚上在同一個時間裡，我都要做幾下這樣重複的動作。
尼埃爾林萌大道上的路燈照亮了於特的木製寫字檯和扶手椅。在那個時候，我也是關了燈，一動不動地呆在那裡，好像害怕走出屋於去似的。在房間的深處，靠牆放著一個玻璃書櫥，灰色大理石壁爐的上方有一面鏡子，一張有許多抽屜的寫字檯，靠窗還有一張長沙發，我經常躺在它上面看書。窗子朝著一條種滿樹木的、寧靜的街道開著。
這是一幢小公館，是南美某個國家公使館的所在地。記不得我當時是以什麼身份使用這個公使館的一個辦公室的。我彷彿看到一男一女坐在同我鄰近的辦公室裡，聽到他們正在打字的聲音。
我接待的人不多，他們那是來要求給他們簽發籤證的。我在翻看瓦爾布勒茲花匠給我的那個餅乾盒、檢查那本多米尼加共和國的護照和那些身份證照片的時候，忽然想起這些來了。我在干被我從辦公室裡取代的那個人的工作。他是一個領事？抑或一個代辦？我記得我還給他打過電話請求指示哩。他是誰呢？
首先，這個公使館在哪裡，我花了幾天功夫把第十六區跑了一遍，因為記憶中的那條長滿樹木的、寧靜的街道，同這個街區的街道完全是一個樣子。像地下水源的勘探者仔細觀察著測擺的每一個微小擺動那樣，我站在每條大街的盡頭，希冀那些樹木、那些房屋使我能回憶起一點什麼來。在走到莫利托爾路和米拉博路的十字路口時，我感覺回億起來了，我一下子斷定，以前每天晚上下斑時，我就是從設在附近的一個公使館裡走出來的。
夜色昏沉。沿著與樓梯相接的走廊走去，我聽見打字的聲音，便從虛掩著的門探頭往裡望去。那個男的已經走了，剩下那個女人還坐在打字機前。我向她道了晚安。她停下工作回過頭來。她是一個美麗的褐髮女郎，我可想起她那張熱帶人的面龐來了。她同我用西班牙語１談了幾句，對我笑笑，便又工作起來。我在前廳裡停留了一會，然後就下決心離開了那裡。
________________
１南美洲絕大多數國家均講西班牙語。
我肯定我是在沿著米拉博路往下走，這條馬路筆直，它是這樣的陰暗和荒涼，我不由得加快腳步走著，我害怕被人發現，因為我是唯一的一個行人。在更低一點的地方，在凡爾賽林蔭大道十字路口的廣場上，有一家咖啡館還亮著燈。
我有時也會踏上一條方向相反的路，穿過奧特伊爾的寧靜的街道。到了那裡，我才有了安全感。最後，我走上米埃特路。我還記得埃米爾——奧吉埃大道上的那些多層建築和我從右邊走上去的那條馬路。在它的底層，在一扇象牙科診所那種磨砂玻璃窗的後而，總是亮著燈。德尼茲在從那裡還要過去一段路的一家俄國餐館裡等著我。
我不時說出一些酒吧間和餐館的名字。但是，若不是路牌或者霓虹燈製成的招牌常常出現在面前，我怎麼可能辨明方向呢？
餐館延伸到一個有圍牆的花園裡。通過一個窗洞，可以看到裡面張掛著紅色絲絨簾子的內廳。當我們在花園裡的一張桌子旁邊坐下時，天還亮著。有一個人在彈齊特拉琴。這種樂器洪亮的音色，映照著花園的落日的餘輝，以及也許是從旁邊的布洛涅樹林裡吹來的草木的芳香，所有這一切都為此情此景增添了一種神秘和淒涼的氣氛。我努力想重新找到俄國餐館，但一切都是徒勞的。米拉博路倒沒有變樣。我在公使館裡呆得很晚的那些夜晚，我繼續走凡爾賽林蔭大道。我可以乘地鐵，但我寧願在露天之下走一走，帕西碼頭。比爾一哈基姆橋。然後，就是那條我一天晚上同瓦爾多·布朗特一起走過的紐約林蔭大道。此刻我才明白我當時為什麼感到心裡一陣難受。那時我不知不覺地循著自己過去的足跡在走去。有多少次我曾沿著紐約林蔭大道朝前走啊……德拉爾馬廣場．——那是第一塊綠洲。然後，就看到了長滿樹木、空氣清新的庫爾拉雷納。穿過協和廣場以後，我就快要走到目的地了。親王大道。我向右拐入聖奧諾雷街。左邊，就是康邦街了。
只有不知從哪扇玻璃窗上反射出來的略帶紫色的光線。除此之外，康邦街上就別無燈火了。人行道上響著我的腳步聲。我孤零零的一個人。我又一次感到害怕起來，就是每次走上米拉博路時感到的那種害怕，害怕有人發現我，害怕有人截住我，害怕有人檢查我的證件。此時此刻又產生這種心情，這可真叫遺憾，因為還差十幾米就要走到頭了。特別要緊的是，可別跑。不要亂了步伐，一直走到頭吧。
卡斯蒂耶旅館。我跨進門去。問訊處連一個人影也沒有。我走進小客廳，很快地喘了口氣，抹掉額頭上的汗水。這天晚上，我又避過危險了。她在樓上等我。唯有她在等著我，如果我在這個城市裡失蹤了，也唯有她才會感到焦急和不安。
一間淺綠色牆壁的房間，紅色的窗簾已經拉上了。床左邊的床頭訂花老。我聞到了她身上的香氣，濃郁刺鼻，但除了地皮膚上的雀斑和右臀上方那顆漂亮的痣點以外，我就什麼也看不見了。