正文 第二十一~三章 文 / [法]帕特裡克·莫迪亞諾

    二十一

    那天上午，我們一大早就乘著德尼茲的那輛車篷可以折迭的汽車出發了，我記得我們好像經過聖克盧門的。那天可能出了太陽，因為德尼茲戴著一頂大草帽。

    我們來到了塞納-瓦茲或者塞納-馬恩的一個村莊，順著一條兩旁植滿了樹的緩坡路往上走。德尼茲把車子停在一道白柵欄前，它的門通向一個花園。她推開柵欄門，我就在人行道上等著她。

    花園的中央，長著一株垂柳，深處有一幢帶游廓的平房。我看著德尼茲走進平房。

    她回來時領著一個十歲左右的小女孩。女孩頭髮金黃，穿著一條灰色的裙子。我們三個人一起上了車，女孩子坐在後面，我坐在開車的德尼茲身旁。我不記得我們在哪裡吃的午飯了。

    但下午我們到凡爾賽公園去散了步，還同小女孩一起劃了船。我感到水面反射出來的陽光很耀眼。德尼茲把她的墨鏡借給了我。

    然後，我們三人圍在一張上面撐著大遮陽傘的桌子旁，小女孩在吃著綠色和玫瑰色的雙色冰淇淋。我們周圍，還有好多身穿夏裝的人。一個樂隊正在演奏。天快黑時，我們才把小女孩領回來。我們在穿過城區的時候，途經一個集市，便在那裡停下來。

    在暮色蒼茫中，我又看到了那條空寂無人的林蔭大道。德尼茲和小女孩坐在一個淡紫色的碰碰車裡，它駛過時留下了一道光亮的軌跡。她們笑著，小女孩朝我揮動著胳膊。她是誰呢？

    二十二

    那天晚上，我坐在偵探事務所的辦公室裡，仔細地翻著芒蘇爾給我的那些照片。

    在長沙發的中央，坐著一個肥胖的男子。他穿著一件繡花綢室內便袍，右手的拇指和食指在搓弄著一個煙嘴，左手抓著一本書的幾頁，把書放在膝蓋上。他頭頂全禿了，但眉毛卻很濃，眼皮低垂著，正在看書。他鼻子短而租，嘴角上的皺紋使他顯出一臉苦相。他臉部有著東方人的那種豐滿，長得像捕鼠犬似的。在他的上方，是我在雜誌封面上德尼茲·庫德勒斯身後所發現的那個木雕天使。

    在第二張照片上，他是站著的，穿著一套白色西裝，上衣釘著雙排鈕扣，襯衣上帶著條紋，領章是深藍色的。他左手拄著一根頂端帶有球形裝飾物的手杖，右臂彎曲，半握著拳，這種風度顯然在故作風雅。他腳穿一雙兩色皮鞋，幾乎是在踮起腳尖，筆直地站著。他慢慢地走出照片，活動了起來，我望著他在林蔭大道的樹蔭下．沿街一瘸一拐地走去。

    二十三

    1965年11月7日

    姓名；亞歷山大·斯庫菲。

    出生地點和時間：亞歷山大(埃及)，

    一八八五年四月二十八日。

    國籍：希臘。

    亞歷山大·庫斯菲於一九二○年首次來

    到法國。

    他先後住在：

    巴黎第八區那不勒斯傷26號

    巴黎第八區貝爾納街11號的一套帶傢俱

    的公寓套間裡

    巴黎第十七區羅馬街99號，芝加哥賓館

    巴黎第十七區羅馬街97號6層接

    斯庫菲是一個文人，他在各種雜誌上發

    表過許多文章，還寫過各種類型的詩歌以及

    兩部小說：《在帶傢俱出租的金魚公寓裡》和

    《拋了錨的船》。

    同時，他還學過聲樂，儘管他的職業並

    不是歌劇演員，但卻在普菜耶爾音樂節和布

    魯塞爾的莫內劇院演出過。在巴黎，斯庫菲

    引起了便衣隊１的注意。他被看作是不受歡

    迎的人，警方甚至考慮過驅逐他的問題。

    一九二四年十一月，那時他住在那不勒

    斯街26號，因為企圖和一個末成年者搞同性

    戀活動而被警察局傳訊。

    從一九三○年十一月至一九三一年九

    月，他和凡爾賽第八工兵部隊的一名育午

    士兵，二十歲的彼埃爾·D，住在羅馬街99號

    的芝加哥賓館。好像斯庫菲經常出入蒙馬爾

    特的特殊酒吧間２。斯庫菲繼承了他父親在

    埃及的遺產，有巨額進款。

    ________________

    １巴黎警察的一個部分，專門取締犯罪、賣淫等。

    ２這裡的「特殊」，暗指同性戀活動。

    他在羅馬街97號的單身漢小公寓房間裡

    被暗殺。兇手迄今末查明。

    姓名：奧列格·德·弗雷戴。

    電話：AUTeuil54—73。

    直到目前，還無法查明叫這個名字的人。

    它可能是一個假名或者化名。

    也可能是一個在法國居留時間很短的外

    國許民。

    從一九五二年以後，放沒有長何用戶使

    用過AUTeuil54—73這個電話號碼。

    從一九四二至一九五二年的十年中，這

    個電話號碼均使用者為下列用戶：

    科默特停車場

    巴黎第十六區富科爾德銜5號

    該停車場巳於一九五二年關閉了，不久

    就要拆掉，將在那裡修建一幢供出租的公寓。

    這頁打字紙後面，還附有一張便條：

    親愛的朋友：

    這就是我所能搜集到的全部情況。如果

    您還想知道些什麼，儘管吩咐，不必客氣。

    請代我向於特致意。

    您的

    讓一皮埃爾·貝納迪