正文 第十五章 文 / [法]帕特裡克·莫迪亞諾
十五
向左拐，這一段康巴塞雷斯街的寧靜而空寂的景象，準會使您感到非常驚訝。連一輛汽車也看不見。我打一家旅館前面經過，旅館進口處過道裡的水晶分枝吊燈正放射著異彩，使我眼花繚亂。外面陽光燦爛。
10號乙是一幢狹小的五層樓。二樓窗子高大。一名警察正在對面的人行道上值勤。
樓房的大門有半扇開著，樓梯上的定時樓梯燈正在亮著。前廳很長，牆壁已經發灰了。門廳的盡頭，有一道分割成一個個小格的玻璃門。由於門上安著自動關門的機械裝置，所以我拉門時感到根吃力。有個樓梯通到樓上，但樓梯上沒有鋪地毯。
我在二摟的樓梯上停下來。我決心問一問各層的房客，是不是他們有一段時間曾使用過「ANJoul5—28」這個電話號碼。但我難以啟齒，因為連我自己也覺得我的這個行動太唐突了。在門上，釘著一塊銅牌，上寫：「埃萊娜·皮爾革朗」。
門鈴破舊，只能聽到斷斷續續的聲音。我用食指在按鈕上按了好久。門開了一條縫，露出一張女人的險，她的短髮已經花白了。
「夫人……請問……」
她的眼睛顏色很談，不住地盯著我瞧。很難猜出她的年齡，不知道是三十，還是五十歲。
「您從前的電話號碼是不是ANJou15—28？」
她皺起雙眉。
「對。但您幹嘛問這個？」
她把門完全打開了。她穿著一件男式的黑緞子室內便袍。
「您為什麼要問我這個呢？」
「因為……我以前住在這裡……」
她上前一步，走到樓梯口平台上來，反覆打量著我。她雙目圓睜……。
「但是……您是……麥克沃伊先生嗎？」
「是的，」我說，想碰碰運氣。
「請進來吧。」
她看去真的很激動。我們兩人面對面地站在地板已經損壞的前廳的中央。地板的一些木條已經壞了，用一塊塊的亞麻油氈代替。
「您的樣子沒有什麼大變，」她微笑著對我說。
「您也沒有怎麼變。」
「您還記得我嗎？」
「記得很清楚，」我對她說。
「謝謝……」
她的目光溫柔地落在我的身上。
「請過來……」
她走在前面，領我進了一個房間。這間房子的頂棚很高，地方很寬敞，我剛才在樓下就看到它的窗子了。地板同前廳的一樣，也損壞了，有幾個地方鋪著白羊毛地毯。秋陽的琥珀色光芒透過玻璃窗，照進房子裡。
「請坐……」
她對我指了指靠牆放著的長椅，長椅上面鋪著絲絨座墊。她坐在我的右側。
「能這樣突然地再見到您……真奇怪。」
「我正好路過這個街區，」我說。
我彷彿覺得，她此刻比我剛才透過門縫看到的她，顯得更加年輕些。嘴邊、眼角和前額上，一點皺紋也沒有。她那光潤的面孔，同她的白髮真是太不協調了。
「我覺得，您頭髮的顏色變了，」我壯著膽子說。
「沒有變……我二十五歲時就白髮滿頭了……我寧願它保持這顏色……」
除了那張絲絨坐墊的長椅，房間裡就沒有太多的傢俱了。一張長方形的桌子，靠著對面牆壁放著。兩扇窗子中間，立著一個人體模型，它的上半身蓋著一塊齷齪的本色布料。有它往這裡一站，一切就顯得不同尋常了，使人覺得置身在一個服裝工場裡。更何況，我還發現在房間角落裡的檯子上，放著一架縫紉機呢。
「您還記得這個套間嗎？」她問我。「您看……我保存了一些東西……」
她指了指婦女時裝店的人體模型。
「這都是德尼茲留下來的……」
德尼茲？
「確實，」我說，「這裡沒有什麼大的變化……」
「德尼茲呢？」她急不可待地問，「她後來怎樣了？」
「啊，」我說，「我已好久沒有看到她了……」
「啊……」
她現出很失望的樣子，搖了搖頭，彷彿她已朋白不應該再談這個「德尼茲」了。要謹信一點呢。
「其實，」我對她說，「您很早就認識德尼茲了嗎？……」
「是的……我是通過菜昂認識她的……」
「菜昂？」
「就是萊昂·范·阿倫。」
「對，當然是他啦，」我馬上說，覺得她的語氣中帶有點責備的味道，因為當她提到「萊昂」這個名字時，我沒有立即想起這個「萊昂·范·阿倫」來。
「萊昂·范·阿倫，他現在怎樣了？」我問。
「啊……我已經有兩三年沒有得到他的消息了……他到荷屆圭亞那，到帕拉馬裡博１去了……他在那裡辦了一個舞蹈學校……」
________________
１蘇裡南的首都。
「舞蹈學校？」
「是的。在到服裝工場來以前，萊昂是搞舞蹈的……您不知道嗎？」
「知道，知道，但我忘了。」
她身子後仰，背靠著牆．把室內便抱的腰帶重新繫了系。
「那麼，您呢，您怎麼樣了？」
「哦，我嗎？……一事無成……」
「您不在多米尼加共和國的公使館裡供職了嗎？」
「不了。」
「您還記得您在建議我弄一本多米尼加護照時……說過什麼嗎？您說，在生活小為了預防萬一，總要備有幾本護照……」
這段回憶使她很開心。她莞爾而笑。
「您最後一次得到……德尼茲的消息，那是什麼時候？」我問她。
「您同她一起去了麥熱夫１，她從那裡給我寫過短信。但是從那以後，就沒有消息了。」
________________
１法國上薩瓦省的一個冬季體育運動勝地。
她用眼睛詢問我，但也許是不敢向我開門見山地提問題。這個德尼茲是誰呢，她在我的生活中，是不是起過重要的作用呢？
「請您想想，」我對她說，「有一陣子，我完全像墮入五里霧中……我什麼也記不起來了……這段時間真叫我沮喪……於是，在經過這條街的時候，我冒昧地……上了樓……想碰碰運氣尋找……」
我想用一個準確的字眼，但是找不到，不過這也沒有什麼關係，因為她已會意地笑了，這笑容表明我的行動並末使她感到驚奇。
「您是不是想說：要尋找往日的美好時光？」
「對，就是這個意思……美好時光……」
她從靠近長沙發一頭的小矮桌上，拿起一隻鍍金的盒子，把它打開了。裡面裝滿了香煙。
「我不抽煙，謝謝，」我對她說。
「您不抽了？這些是英國香煙。我記得您過去是抽英國煙的……從前，您、我和德尼茲三人每次在這裡相聚，您總是給我帶來一大袋子英國煙……」
「對，是的。」
「您在多米尼加公使館裡，還不是要弄多少就可以弄多少……」
我把手伸向那只鍍金的盒子，用大搗指和食指夾了一支香煙，膽怯地把它放到噶邊。她先把自己的香煙點著，然後把打火機遞給我。我打了好幾次才打著火。我吸了一口煙。立即，一種很難受的刺癢使我咳嗽起來。
「我已經不習慣了，」我對她說。
我不知道怎樣才能打發掉這支煙，只是把它夾在大拇指和食指中間，讓它慢慢燒完。
「這麼說」我對她說，「您現在住在這個套間裡啦？」
「是的，我在得不到德尼茲的消息以後，就又住到這裡來了……何況，她在臨走前也對我說過，我可以收回這個套間……」
「在她臨走前？」
「是的……在你們一起去麥熱夫之前……」
她聳聳肩膀，好像這事對我來說，是用不著問似的。
「在我的印象裡，我以前沒有在這個套間裡住多久……」
「您和德尼茲在這裡住了幾個月……」
「那麼您呢，您在我們之前就在這裡住過嗎？」
她驚愕地看著我。
「當然啦，您怎麼了……這是我的房子……因為我要離開巴黎才借給德尼茲的……」
「對不起……我想到另外一件事上去了……」
「這個地放，對德尼茲是很適用的……她可以有地方建立一個服裝工場……」
一個服裝工場？
「我在想，我們為什麼離開這個套間，」我對她說。
「我也在想……」
她又向我投來詢問的目光。但我能對她解釋什麼呢？我比她知道得還少。所有這些事情，我一點也不曉得。終於，我把快要燒著手指的煙頭捺在煙灰缸裡。
「是不是在我們搬來這裡居住以前，我們就見過面？」我膽怯地問。
「是的，有那麼兩三次。在您的旅館裡……」
「什麼旅館？」
「康邦街的卡斯蒂耶旅館。您還記得您同德尼茲住過的那個綠色的房間嗎？」
「記得。」
「您認為卡斯蒂耶旅館不夠安全，便離開了那裡……就是因為這個吧？」
「對。」
「那真是一個奇怪的時期……」
「什麼時期？」
她沒有回答，只是又點著了一支煙。
「我想給您看幾張照片，」我對她說。我從上衣夾層的口袋裡，取出一隻總是隨身帶著的，裝著全部照片的信執我給她看了在「夏季餐廳」裡拍攝的那一張，上面有弗雷迪·奧瓦爾·德·呂茲、嘉·奧爾羅夫、一個陌生的青年女人和我。
「您認出我來了嗎？」
她轉過身，把照片對著陽光看了又看。
「您和德尼茲在一起。可是另外兩個人，我不認識……」
這麼說，她就是德尼茲。
「您不認識弗雷迪·奧瓦爾·德·呂茲嗎？」
「不認識。」
「嘉·奧爾羅夫呢？」
「也不認識。」
顯然，這些人過著互相隔絕的生活，他們的朋友互相之間也不認識。這真是太遺憾了。
「我還有兩張她的照片。」
我遞給她那張小的證件快照和另外一張靠在陽台欄杆上拍的照片。
「我見過這張照片，」她對我說……「我甚至相信她從麥熱夫還給我寄過的……但我記不起來我把它放到哪裡去了……」
我把照片拿過來看了又看。麥熱夫。在德尼茲的身後，有一扇小百葉窗。對了，從百葉窗和欄杆上看，那可能就是山區的那幢小木屋呢。
「到麥熱夫去，這本身就是個奇怪的主意，」我突然說，「德尼茲同您講過她的想法嗎？」
她仔細地看著那張證件小照。我緊張地等待著她的回答。
她又抬起頭來。
「是的……她對我談起過……她跟我說麥熱夫是個安全的地方……您總會有辦法越過國境的……」
「是的……當然……」
我不敢進一步往下談。為什麼我一接觸到牽掛在我心頭的問題，就如此躊躇不前呢？不過，我從她的眼神看出，她正希望我給她作些解釋呢。我們默然相對。最後，還是她先開了口。
「在麥熱夫究競出了什麼事？」
她的問題提得這樣迫切，以致我第一次感到氣餒，不僅氣餒，簡直絕望了，就像在盡了能力和意志所能作的努力之後，而面臨的困難仍然無法克服時所產生的那種絕望。
「改天……我再對您說吧……」
也許有些東西己從我說話的聲音，或者面部的表情裡流露出來的原故吧，她抓住我的胳膊安慰我說：
「請原諒我不該向您提這些問題……但是……我是德尼茲的朋友……」
「我能理解……」
她站起來。
「請等我一會……」
她離開房間。我看著陽光照在我腳下的白色羊絨地毯上，形成一個個光斑。接眷我又看看地板的木條、方桌和屬於「德尼茲」的舊人體模型。難道以前住過的地方，會可能認不出來的嗎？
她回來了，手裡拿些東西：兩本書和一個記事本。
「德尼茲走的時候落在這裡的。拿著吧……我交給您了……」
使我感到驚奇的是，她沒有把這些紀念品放在一個盒子裡，——就像斯蒂奧巴和弗雷迪母親從前的花匠所做的那樣。總之，在我尋找過去蹤跡的過程中，這還是人們第一次沒有把東西裝進盒子給我呢。想到這裡，我笑了。
「什麼事叫您這麼開心？」
「沒有什麼。」
我看著書的封面。其中一本的封面上，是一張留小鬍子、戴瓜皮帽的中國人的臉，背景是一片藍色的薄霧。這本書名叫：《陳查理》。另一本書的封皮是黃色的，我看到書皮下方畫著一支鵝毛筆捅在一個假面具上，這本書題為：《匿名信札》。
「德尼茲怎麼會愛讀這類偵探小說的……」她對我說，「還有這個……」
她交給我一本鱷魚皮封面的記事本。
「謝謝。」
我把它打開，翻閱著。裡面什麼也沒有寫：既沒記什麼名字，也沒記什麼約會。記事本上有星期和月隊，但沒有年代。最後，我才發現裡面夾著一張紙頭，展開一看，上面記著：
法蘭西共和國
塞納省政府
巴黎第十三區出生證原件摘抄
一九一七年
公元一九一七年十二月二十一日十五
時，德尼茲·薩韋特·庫德勒斯，女性，生於奧
斯特利茨碼頭9號乙．其父保羅·庫德勒斯、
母昂麗愛特·博加埃爾，均無職業，住址同上。
一九三九年四月三日在巴黎第十七區與
古米·彼得羅·斯特恩結婚。
原件摘抄
一九三九年六月十六日，巴黎。
「您看過了嗎？」我說。
她驚奇地看著這張出生證的摘抄件。
「您認識她的丈夫嗎？認識那個……吉米·彼得羅·斯特恩嗎？」
「德尼茲從來也沒有談起她結過婚……您，您是曉得的羅？」
「不曉得。」
我把記事本、出生證的摘抄件和裝著照片的信封，一起放進上衣裡層的團袋裡。不知道為什麼，我腦子裡閃過了這樣的想法：等我能夠一旦取得這些寶物，我就把它們藏進上衣的夾層裡。
「謝謝您給我這些紀念品。」
「不用客氣，麥克沃伊先生。」
她再次說出我的名字，這使我鬆了口氣，因為她第一次稱呼我時，我聽得並不很清楚。我很想，很想立即在此時此地就把這個名字記下來，但又搞不清楚該怎麼拼法。
「我很喜歡您叫我名字時的發音，」我對她說。「一個法國人能讀得這樣好，是很不容易的……可是您怎麼寫它呢？人們在寫的時候，總要弄出些拼寫上的錯誤……」
我用一種調皮的口吻說著。她笑了。
「M……C……大寫的E，V……O……Y……」她一個字母一個字母地拼著。
「是一個字嗎？您能肯定嗎？」
「完全肯定，」她說，對自己沒有被我難倒感到很得意。
這麼說，是麥克沃伊。
「好極了，」我對她說。
「我從來不會拼錯字的。」
「彼得羅·麥克沃伊……我的名字倒是很怪的啊，您不覺得是這樣嗎？有些時候連我自己也還不習慣呢……」
「拿著……我差一點忘了，」她對我說。
她從口袋裡抽出一隻信封。
「這是我收到德尼茲的最後一封短信……」
我展開信紙，讀起來：
親愛的埃萊娜：
一切已經決定了。我們明天和彼得羅一
起越過邊境。我將盡快地從那裡給你寫信。
在此期間，我給你一個巴黎的電話號碼。
通過這個人，我們可以聯繫：
奧列格·德·弗雷戴·AUTeuil154—78
擁抱你。
德尼茲
二月十四日，麥熱夫。
「那您後來打過電話嗎？」
「打過，但每次接電話的人都告訴我說這位先生不在。」
「這個弗雷戴……是什麼人呢？」
「我也不知道。德尼茲從來沒有對我說起過
屋子裡，陽光漸漸地隱去。她打開靠長沙發一頭矮桌上的小燈。
「如果能再看一看我以前住過的房間，我將感到非常高興，」我對她說。
「那當然可以……」
我們顧著走廊走去，她打開右邊的一扇門。
「瞧，」她對我說，「我，我已經不用這間房子了……我睡在朋友的屋裡……您知道嗎？……就是那個朝院子的房間……」
我站在門口。天還相當亮。窗子兩邊，懸掛著紫紅色的窗簾。牆上糊著繪有裝飾圖案的淺藍色壁紙。
「您認出來了嗎？」她問我。
「認出來了。」
房間深處，靠牆放著一張慶繃。我走過去坐在床沿上。
「我可以一個人在這裡呆幾分鐘嗎？」
「當然可以。」
「這可以使我回憶起從前的『美好時光』……」
她陰鬱地看著我，搖了搖頭。
她離開了房間，我打量了一下我的周圍。這間星子裡的地板也壞了，有些地方缺了木條，露出的窟窿尚未修補。窗子對面牆上，有一個白大理石的壁爐，它的上方掛著一面鏡子，鍍金鏡框的四角，各鑲嵌著一枚貝殼。我橫躺在床繃上，先是望著天花板，然後又轉眼看那壁紙的圖案。為著看清圖案的細微地方，我幾乎把前額都貼在牆上了。那是些田園風光。蕩鞦韆的、假髮弄得很複雜的少女。穿著燈籠褲、彈著曼陀林的牧童。月光下的用材林。這一切，都沒能使我回憶起什麼。然而從前，當我睡在這張床上的時候，這些繪畫對我該是很熟悉的啊。我想在天花板上、牆上和門旁，隨便找點我自己也弄不清究競是啥的痕跡或者跡象，不過沒有發現什麼可以引起我注意的東西。
我站起來，走到窗前，向下望去。
街上行人稀少，天色比我進樓時更加昏暗了。警察依舊在街對面的人行道上值勤。如果我向左邊探出身去，就能看到一個廣場。那裡也是行人稀少，另外的一些警察在值勤。
天漸漸地暗下來，好像黑暗從各扇窗子也慢慢地滲透到這些樓房中去了。這些窗子都黑洞洞的，可以看到房子裡無人居住。
於是，我好像突然悟到了什麼。看著這個房間，我產生了一種焦急和憂慮的感覺，這種感覺是我以前所熟悉的。在暮色中，這些建築物的門面、這條人跡稀少的街道和這些值勤者的陰影使我困惑不安，就像聽到我過去所熟悉的一首歌曲或者聞到我過去所熟悉的一種香味似的。我確信，從前在這個時刻，我是常常呆呆地站在這裡觀察周圍的，總是一動也不動，連燈也不敢擊打開。
當我回到客廳裡的時候，我本來以為裡面沒有人呢，後來才發現她已經躺在絲絨長椅上睡著了。我輕輕地走過去，在長椅的另一頭坐下。在白色羊毛地毯的中央，放著一個盤子，上面一招茶壺、兩隻杯子。我咳嗽了幾聲，她沒有醒。於是，我在兩隻杯子裡倒上茶，——茶早已經涼了。
因為那只燈擺在長椅一頭的原故，大半個房間都落在陰影裡，我幾乎看不見「德尼茲」落下的那些物件——桌子、人體模型和縫紉機。當年我們在這間星子裡是如何度過夜晚的呢？怎樣才能夠弄清楚呢？
我小口地呷著茶，我傾聽著她的呼吸聲，那是一種幾乎覺察不到的聲音。達間屋子非常的靜，所以哪伯一點點動靜，或者最輕微的低語，都能聽得非常清楚，把她喚醒有什麼用呢？她也不能告訴我什麼重要的情況。我把我的茶杯放在羊毛地毯上。
我在離開房間走進廊道去的當兒，踩響了地板。
我摸索著，兜是找到了門，然後找到定時樓梯燈的開關。我又盡量輕手輕腳地把門關上。當我剛推開帶有小格玻璃的另一扇門，好由它穿過樓房入口處的時候，我剛才從房間的窗口向外了望時所悟到的感覺又出現了。入口處天花板上的球形燈，放出白色的光。漸漸地我適應了這種過份強烈的光線。我佇立在那裡，觀察著灰色的牆壁和門上閃光的玻璃小格子。
這時，我突然產生了一種感覺，就如同夢醒以後想竭力抓住一些轉瞬即逝的片斷，以回憶起整個夢境似的。我推開了康巴塞雷斯街這幢樓房的大門，看見自己在黑暗的巴黎行走。突然，我眼花了，有那麼幾秒鐘的時間，什麼也看不見因為人口處的白光同外面的黑暗對比太強烈了。
從前，什麼時候的情景就已經像現在這個樣子了呢？從我名字叫彼得羅·麥克沃伊並且在每天晚上都回到這裡的那個時候開始嗎？我能認出入口處，認出那塊很大的方形擦鞋墊嗎？認出那灰色的牆壁和天花板上圍有銅環的球形燈嗎？透過門上的玻璃小格子，我看到樓梯從那裡盤旋上去，我真想慢慢地爬上樓，好順著我從前走過的路，再重溫一次過去的動作。
在這幢樓房的各個入口處，過去經常有許多人穿過這裡而隨後又消失了，我相信人們今天還能聽到他們腳步聲的回音。因為在他們經過以後，有些東西至今仍繼續在震動。雖然震波越來越弱了，不過如果仔細注意的話，依然是可以感覺到的。我也許實際上從來不曾叫過彼得羅·麥克沃伊，我什麼也不是，只是一些透過我的有時遠而弱、有時近且強的振波所散播的回音，它們在空氣中打轉兒，然後聚集在一起，就成了我了。