正文 第十二章 文 / [法]帕特裡克·莫迪亞諾

    十二

    這個餅乾盒裡並無什麼重要的東西。有一尊士兵擊鼓的舊鉛像，表皮都已經脫落了。還有個白信封，上面貼著一枚四瓣葉片的三葉草１。此外，就是一些照片了。

    其中的兩張照片上有我。可以肯定的是,這和我們在嘉·奧爾羅夫和老吉奧爾吉亞奇身邊所看到的那個不是同一個人。他一頭棕色的頭髮，高高的個子，——這無疑就是我了。唯一不同的是，我過去沒有留小鬍子。在其中的一張照片上，我同另外一個和我一樣年輕、一樣高，但長著淺色頭髮的小伙子在一起。他就是弗雷迪嗎？對，一點也不錯，因為在照片的背面，用鉛筆寫著，「彼得羅-弗雷迪，於拉博爾２。」我們在海邊上，大家都穿著游泳衣。這張照片看上去已經很舊了。

    ________________

    １三葉草通常只有三瓣葉片,如誰能發現四瓣的,則表明他的運氣好。

    ________________

    ２法國靠近南特的一個海水浴場。

    在第二張照片上，我們一共四個人，那就是弗雷迪、我、嘉·奧爾羅夫(我很容易地就把她認出來了)和另一個年輕的女人大家都席地而坐，背靠著夏季餐廳裡的那張紅色絲絨長沙發。在右邊，可以辨認出那張彈子台。

    第三張照片上就是那位同我們一起在夏季餐廳裡的青年女子。她站在彈子台前，兩手抓著一根彈子捧。長長的淺色頭髮垂過肩膀。她是否就是我帶到弗雷迪宅邸去的那一位姑娘？在另一張照片上，她胳膊肘支在陽台的欄杆上。

    一張明信片上印著紐約港的景色，明信片是寫給「奧恩省瓦爾布勒茲村，奧瓦爾·德·呂茲家的羅貝爾·布倫先生收」的。上面寫道：

    親愛的博布。從美國問候你。不久見。

    弗雷迪。

    還有一份奇怪的文件，上書：

    阿根廷共和國

    總領事館

    第101號

    負責代管佔領區內希臘利益的阿根廷共

    和國駐法國總領事館，茲確認在一九一四至

    一九一八年的大戰期間，薩洛尼卡１市政府

    的檔案材料巳在火災中被毀。

    ________________

    １希臘的一個港口

    負責代管希臘利益的阿報廷共和國總領事

    一九四一年七月十五日，於巴黎

    下面還有一個簽字：

    R．L·德·奧裡維也拉·賽薩爾總領事

    是我嗎？不是，他的名字不叫彼得羅。

    還有一小塊剪根：

    應國有財產管理處的申請於四月七——

    十一日在瓦爾布勒茲村(奧恩省)的聖拉扎

    爾宮由政府拍賣奧瓦爾·德·呂茲名下有爭議

    的財產：

    重要傢俱

    新舊藝術品和室內擺設

    繪畫——瓷器——陶器

    地毯——床上用品——室內布製品

    埃拉爾牌三角鋼琴

    電冰箱

    等等

    四月六日(星期六)14：00-18：00展出

    七——十一日上午10：00-12：OO拍賣

    我打開那個上面貼著四瓣葉片三葉草的信

    封。它裡面裝著四張尺寸同「證件快照」一樣大

    小的小照片。一張是弗雷迪的，一張是我的，第

    三張是嘉·奧爾羅夫的，第四張是淺色頭發育年

    女子的。

    我還找到丁一本多米尼加共和國的空白護

    照。

    我在偶然翻看那張淺色頭髮青年女人照片的

    背面時候，看到寄自美國明信片上的那個潦草筆

    跡在這裡用藍色墨水寫道：

    彼得羅：ANJou15—28１。

    ________________

    １這是個電話號碼。