正文 第十四章：冬天無雪，夏天必定多雨(1) 文 / 陳行之
第十四章：冬天無雪，夏天必定多雨
棋局
（1）
讀者已經看到，蘇北最初的反應是沉重，這種情緒直接感染了羅伯特?羅森。這個對中國人的精神生活已經有相當瞭解的美國人心情還很少這樣沉重過，他真的進入到東方文化出版中心的情境中去了。
風景很好，但是羅伯特?羅森和蘇北都沒有興致看一看那些顯得異常輝煌的晚秋的山巒，以及在山巒上蜿蜒的壯麗長城。
「他為什麼要那樣說？他要達到什麼目的？」羅伯特?羅森帶著很大的詫異。
蘇北別有意味地笑了笑，接著說：「我不知道。我常常不知道世界上的事情是怎樣發生的，也不知道事情為什麼要那樣發生。」
羅伯特?羅森完全被蘇北說到的事情搞懵了。他天真地想，這種極不謹慎的言論是不公正的，不應當這樣說。
蘇北淡然笑道：「沒有什麼公正不公正的問題，羅森，在我們這裡沒有這樣的問題。我告訴你一個在我們這裡已經流傳很久的對聯——當然，這不是貼到門上的那種對聯，它只是借用了對聯的形式——『說你行你就行不行也行，說不行就不行行也不行。』話很淺顯，卻道出了我們正在享受的生活的本質。」
羅伯特?羅森悲哀地搖著頭，覺得這一切都不可思議。
常年失眠的吳運韜客觀上總會在某一階段為自己製造一個敵人，現在他已經具備把蘇北作為敵人的條件。但是，他並不想致蘇北於死地，他知道致這個人於死地會有後果。他僅僅是想敲打一下這個一直自以為是的傢伙，或者把他邊緣化為可有可無之人。這裡面有沒有報復心理？和當初不情願地給他副主任的位置有沒有關係？其實他沒想這些問題。
但是蘇北想到了。
他在《札記》中下結論說：「我和吳運韜是截然不同的兩類人，我們的相處含有巨大的危險。脫離接觸，對我們雙方或許都是最好的選擇。」
但是他當時還沒有做出選擇。見到吳運韜的時候，他仍然像沒有獲得精神獨立的人那樣溫和地打招呼，就像他從來沒有被傷害一樣。
這不是世故，而是因為他還沒有做出選擇。
他在想，但是他還沒有做出選擇。
我們不能指責說蘇北沒有脫俗，說他應當毅然像王小波那樣辭掉公職，為自己贖回自由……這沒有道理。生活畢竟不是一種觀念性的東西，人也很難成為某種理想的符號。在你進入到「超人」境界之前，有很長很長的路要走，這段路鋪就的是苦難和沉重……現在，蘇北就走在這樣的路上。當然，有一天他會走向另一條路，但那也不是他的選擇，而是他眼前出現了那麼一條路。他面前還沒有那條路的影子，還沒有。
人們很快從一些似乎不經意的小事中聞出了味道，原來經常到蘇北那裡聊天的人現在開始迴避他，對權力和利益抱著某種目的的人很快調整了策略，在能夠對他們的事情產生直接影響的人那裡獻更多的慇勤，必要的話，他們還要裝作無意詆毀蘇北一下；蘇北要用車，汽車經常會出現意外情況，最後他沒辦法只好自己打車去辦事情，五分鐘以後，他會在馬路上看到金超坐著剛才還「不能開行」的那輛汽車揚長而過；他主管的部門逐步萎縮，直到所有人都認為蘇北無足輕重而影響了別人的前程……夏昕憤怒地譴責吳運韜的行徑，但是，並不影響他和金超的合作，在整個東方文化出版中心，一個政治核心似乎正在形成。
對於一個在凡世行走的人來說，這一切在精神上造成的創傷都是致命的。
蘇北承認，在生活的濁水中間，他實際上是一個非常無能的人。當危險迫近的時候，他不知道怎樣保護自己。他甚至不能夠使自己從恐懼和痛苦中擺脫。而這一切竟然不是源自某種世俗的對位置和利益的爭搶，而是僅僅因為某種毫無用處的精神探索的渴求。
蘇北承受的是世俗人的打擊，而不是追求精神生活公正與崇高的人的打擊，他做出的反應只能是世俗的——這時候，蘇北自然要想起好朋友費黧說過的很多話語，那些話都是符合生活本質的，而蘇北生活在生活的本質之外——於是，當初吳運韜任第五把手時感受的屈辱正是蘇北現在感受到的屈辱，吳運韜當年搞夏乃尊、搞徐罘的精神動力，正是蘇北現在所做的最後拚搏的精神動力。
這是一個悲慘的轉輪，只要你上了這個轉輪，就命中注定了要扮演某種角色。這不是哪一個人的選擇，這是轉輪對人的選擇。人在這個危險的轉輪面前不具備任何自主能力。
「這非常可怕。」羅伯特?羅森說。
「前幾天一個對自己的職務安排不滿意的人把他的上級捆上石頭，溺死在京密引水渠，你知道他為什麼要這樣嗎？你知道官場上的那麼多殺人案件是怎樣發生的嗎？就是這樣發生的。從某種意義上說，人非常脆弱，脆弱到連自己也不能控制……」
羅伯特?羅森驚訝地看著蘇北，想琢磨這句話的確切意圖。
「那個把上級淹死的人在被宣判死刑的時候，表情輕鬆，甚至還微微笑了一下……這表示他對這個結果滿意。」
蘇北輕鬆地笑起來，搖搖頭，好像把一個不自信的小說構思擺脫開了一樣。
這是蘇北和羅伯特?羅森在北京進行的最後一次談話。
過了一個星期左右，羅伯特?羅森往蘇北家裡打了一個簡短的電話，說他馬上到上海去，到那裡以後再和他聯繫。但是，從此以後就再也沒有羅伯特?羅森的消息了。好像這個人對於蘇北和蘇北周圍發生的事情突然沒了興趣。
和羅伯特?羅森聊天已經成了蘇北傾訴內心、審視生活的方式，突然失去這種方式，他很不適應，惘然若失。他打聽不到他的下落。
就在這個時候，美國《紐約時報》開始連載羅伯特?羅森的長篇報道《靈魂的棲所——一個中國人的故事》。
蘇北不知道發生了這件事情。這件事情是不是很嚴重，嚴重到什麼程度，只有褚立煬心裡明白。但是褚立煬一直和蘇北嘻嘻哈哈，有兩次他和蘇北單獨在一起，說了很多事情，就是沒有把報紙從公文包裡拿出來。
「你這個人，」褚立煬看著蘇北，表情痛苦地說，「你如果不是這樣的人……」
蘇北等著他說下去。
褚立煬像醉酒的人那樣揮揮手，截住了話頭——本來他想說，如果蘇北不是他所瞭解的這樣的人，他的事情就好辦得多。但是他現在不能這樣辦，無論發生什麼事情，在他這裡，不能這樣辦。尤其是蘇北處在目前情況下的時候，他不能這樣辦。他已經準備好了承擔後果。
「怎麼了？」蘇北警覺地問，「發生什麼事情了麼？」
「沒有。」褚立煬用很職業的語氣說，「什麼事情也沒有。」
蘇北開玩笑：「你這個人因為心裡有太多的秘密，有時候看上去不那麼正常。」
褚立煬說：「那是因為這個世界不正常。」
蘇北眼睛明亮地拍拍褚立煬的肩膀，笑了。不知道為什麼，他總是從這個人身上看到自己的影子。
蘇北模仿褚立煬剛才的語氣說：「你這個人……你如果不是這樣的人……」
兩個人一同笑起來。
蘇北不得不考慮去留問題。
這是任何有尊嚴的人在目前情況下都不能不考慮的問題。
看樣子他必須讓自己消失。
他昨天還在電話裡跟胡楊說，他現在每天做的都不是想做的事情。他一次次詰問自己：你不是一直想把自己收縮到書齋裡，去描寫你對這個世界的觀感嗎？這是一個不值得尊重的世界，不值得貢獻你的才智的世界，你為什麼非要以受難者的身份留戀可憐的虛榮和世俗的利益？你為什麼不能夠在精神上，同時也在生活中成為一個獨立的人？王小波的路為什麼不能成為你的路？你完全不認同生活的所謂主流，那麼，你為什麼又如此在意你在生活中的位置？你已經能夠退出生活了，你現在已經有了退出的條件……
但是，他同時也在想：就這樣退出了？你才不到五十歲，就這樣退出去了？
為什麼不把情況向錢寬解說一下，看他能不能給他做適當的安排？錢寬那裡已經把人安排滿了，沒有位置了……提前退休就意味著你將被生活放逐，成為精神上的流浪者。而且，你不僅僅是吳運韜這塊地盤上的流浪者，你還是整個社會的流浪者，你將孤獨地徘徊在你以前置身其間、不管好壞都已經熟識了的世界之外……
你當然可以讚美王小波，但是，王小波的精神苦悶有誰知道？他那些有價值的言論，恰恰說明了他作為精神流浪者的真實境遇，他最後一個人孤獨死去的結局也正是精神流浪者的必然結局。你會失去所有朋友，他們在電話裡對你進行安慰，在這種安慰中體會終於看到你倒霉的快感；你周圍的人也會用怪異的眼光看你，把你看成一個愚蠢的失敗者。如果你真的是一個愚蠢的失敗者倒也罷了，問題在於你從來不認為自己是失敗者，你一直以自己高尚的精神渴求為榮，你用它來戰勝世俗，用它來構造靈魂的穹頂……你不甘心，不甘心就這樣毀滅。但是，多麼寒冷啊！無所不在的嚴寒不僅僅侵襲著你的肌膚，更可怕的是削割著你的靈魂，你靈魂上感受到被撕裂的苦痛……你怎麼就會落到這樣一步田地？為什麼？為什麼你總是和環境格格不入？你怎麼了？如果說人生是戰場，你輸在了什麼地方？
蘇北一遍遍這樣問著，他找不到答案。
…………
王嵐說：「你不能這樣對待自己，蘇北，你不能這樣對待自己了。」
蘇北心裡滾過一股熱潮，一時說不出話來。
「你在聽嗎？」王嵐問，「蘇北，我對你說，這件事對於你太重要了，在你做出最終決定之前，能和我說說你的想法嗎？我想聽的當然是你內心沒有說出的想法……」
他們約定在公園見面。
…………
今年的冬天來得早，才十一月份，天氣已經很冷。公園裡光禿禿的連一棵樹也沒有，凜烈的寒風中，裸露的地面上狼煙四起，就像在發生一場冷兵器時代的戰爭。一些小動物慌亂地尋找棲身的地方，一會兒撞向這裡，一會兒撞向那裡。坡凹之地上蜷縮著瑟瑟發抖的猴子，它們並不轉動頭部，只是用富於人性的目光警惕地追隨著人的走動，為了盡可能縮小和堅硬的土地的接觸，它們努力地把腳爪抱起來，依偎著。
王嵐用關切的目光看著蘇北。蘇北穿得很單薄，臉色也很不好看，好像面臨著某種自己無法左右的裁決。
「冷嗎？」王嵐問。
「還行。」
「我們只能在這裡了。」
「這裡挺好。」
蘇北簡要說了一下最近發生的事情。這些事情都是在某種強力的作用下發生的，他根本不在那個世界當中，那是一個獨自運轉的世界，一個不容質疑和阻抗的世界。當這個世界做出決定的時候，你的命運實際上就被裁決了。在被裁決的命運面前，你的所有努力實際上不過是讓那種裁決執行得順利一些。
「我無法反對你的這種說法，你知道在這些問題上我們的看法是一樣的。但是，我不希望看到你這樣，真的不希望。即使你做了某種決定，我想，也應當有助於你從目前的狀況中解脫出來，而不是加重你對這個世界的失望。」
「我只是對自己感到失望。」蘇北輕輕笑了，「實際上沒有你說的那樣嚴重。沒那樣嚴重。你不用擔心，王嵐。」
王嵐痛苦地搖著頭，不相信蘇北的辯白。她知道事情嚴重到了何種程度。
蘇北告訴王嵐昨天晚上做出的決定。
王嵐什麼也不說，平靜得讓人以為她沒有聽到蘇北的話。蘇北知道，這是她思考問題的方式，她一定在進行激烈的思考。
風大起來了，從結冰的湖面上蕩過一股黃色的煙塵，被湖岸上的假山切割，破碎為看不見的風，繼續往前穿行，很快就來到蘇北和王嵐的面前。廢舊塑料袋飛舞起來，旋了幾個圈子，扶搖直上，往高處去了。
「我知道你是一個深思熟慮的人，蘇北，」王嵐說，「事情曲曲折折地發展到現在，已經證明了你是一個深思熟慮的人。但是在這件事上，我還是想問你一句話：你是不是充分估計到了後果？畢竟，這件事關係到你的後半生。」
「我知道這件事的份量……你剛才說什麼？後果？」
「對，後果。我說的是從此以後你將面臨的所有問題。」
「我想過，」蘇北望著公園外面那個新開發的房地產工地，「你說的那些問題我都想過。如果是在十年前，我會認為對於我來說那都是十分嚴重的問題，我不會有勇氣面對它。但是現在不一樣了，王嵐……」
「怎麼不一樣了？」王嵐問，「你是說我們已經過了一個世紀？」
「從時間的意義上可以這麼說，但不僅如此。」
「你應當知道，蘇北，人生面臨的基本問題就是對位置的抉擇問題，這裡面充滿了凶險……」
「那是因為這個人沒有進入到最終的抉擇之中。這個人還沒有擺脫世俗的算計。你說的對，位置，是我們短暫的人生中的基本問題，我們就是在接連不斷的選擇和移動中度過勞累的一生的。我們每個人所處的都不是我們期望的位置，我們總是像貪吃的孩子那樣想往比手裡拿到的更好的吃食。我們就是在這永無休止的追逐中失去生之樂趣，失去我們全部幸福的。只有真正進入到最終抉擇之中，才能夠……」
一陣狂風刮過來，淹沒了蘇北的聲音。
天色越來越昏暗。
「我很難過，蘇北，不知道為什麼，我心裡很難過。你可能不知道我心裡有多麼難過。」王嵐低垂著頭，「我總感覺，這件事還沒有結束——事情並不因為你做了這樣的決定而結束，相反，它或許僅僅是另一件事情的開始，在那件事情當中，你遇到的精神危機會比現在還要強烈……我擔心的是，到那時你將無法承受……」
蘇北慘淡地笑了一下，說：「如果是那樣，那就是我這個人命定了要過這樣的生活。」
這是一個陰霾的上午，蘇北坐公共汽車到Z部機關古香古色的大院去向吳運韜遞交辭職申請。
進門的時候，蘇北看到，由於暖氣太熱只穿了一件襯衫的吳運韜正在沙發扶手上修改一個準備發下去的文件，見是蘇北，他就像見到任何一個工作人員一樣，面無表情地把文件扣著放在茶几上，站了起來。
吳運韜臉色蒼白，像是一個剛剛沐浴過的人，閃著老年人的皮膚那種奇怪的光亮。他讓蘇北坐下，要為蘇北沏茶。蘇北阻止了他，兩個人都坐在沙發上。
吳運韜已經判斷出蘇北要有事情的，甚至在他來之前就隱隱感覺到這個人要來……他觀察蘇北。
蘇北臉上有一種要做一件很重要的事情時的僵硬表情，笑得很不輕鬆。蘇北從西服口袋拿出一個信封。
「我想了想，我覺得還是把它直接交到您手裡好一些。」
吳運韜很警覺地問：「什麼東西？」
蘇北直視著吳運韜的眼睛，說：「我的辭職信。本來我想寫給黨組的，但是我覺得在您我之間談這個問題更簡單一些。」
吳運韜嚴肅地看著信封，接到手裡，但是沒有馬上打開。
「就是這事，老吳。我走了。」
蘇北站起來，吳運韜也站起來。吳運韜由於失眠而充滿血絲的眼睛中不自覺地流露出惡毒的目光，但是他還是和顏悅色地笑了，用拿著信封的那隻手拍拍蘇北的肩膀，說：「你呀你呀你呀……」
他沒有留蘇北的意思。
打開房門的時候，蘇北稍稍猶豫了一下，覺得還要說些什麼，卻又一時想不起來，就決然地把門拉開，回過身，看到吳運韜一張笑容可掬的臉，點點頭走了。
吳運韜輕輕把門關上，懷著輕蔑的心情，把蘇北的辭職信從信封裡抽出來，一邊往寫字檯前走，一邊看起來。
老吳：
考慮再三，我決定在適當的時候向組織提出提前退休申請。
這件事還要通過您來解決，您目前有用這種方式解決這個問題的能力。
從目前看，經您手解決這個問題是最平和的辦法，對任何人都不構成傷害。我可以以人格擔保，一旦退休，絕不再對您個人及東方文化出版中心的工作做任何評價。
關於您因為一己私利延誤和阻礙東方文化出版中心的發展，關於東方文化出版中心職工強烈的願望和要求，我曾經數次和您交過心，但是您蔑視了這些東西。當您惡意地在「述職」會上說出對我的評價時，我突然發現，不管於公於私，您我之間已沒有任何對話之可能。我不得不用另外一種方式表達我的意願，就像我現在做的這件事一樣。
您過於看重了權力的力量，您不知道還有一種道義上的東西，比一個人在一個百十人的單位裡一手遮天更有力量，更何況這隻手已經遮不住那片小小的天空了——您敢讓Z部黨組調查和瞭解東方文化出版中心每一個領導成員的素質狀況和工作業績嗎？您敢讓東方文化出版中心的領導班子成員向黨組匯報他們的所思所想嗎？您敢讓東方文化出版中心的廣大職工說出他們對您、對領導班子成員的真實看法嗎？您敢讓Z部黨組瞭解東方文化出版中心這幾年真實的經營管理狀況嗎？
我歷來把您作為朋友而不僅僅是領導，肝膽相照地做我能夠做到的任何事情，我為您、為東方文化出版中心的發展做了我能夠做到的一切。但是，您不需要這種對事業的忠誠和對您個人的友誼，您不需要。所以，您我之間走到今天，我只能理解為是一種必然。我們是迥然不同的兩類人，我們的交往潛伏著巨大的危險，我不希望哪一天爆炸性地暴露我們的危機。脫離接觸，從長遠來說，對您對我都是一件好事。
我希望我們能畫一個好的句號，這也就是我寫這封信的原因之一。我希望您幫助我提前退休，我想在人生的最後歲月裡靜心寫作，而不是攪到令人眼花繚亂的政治權謀裡面去。這也是我很多次向您表達過的願望。
如果能夠提前退休，我將從內心裡永遠感激您。我們不能夠作為朋友，但也沒有必要成為敵人，這也是事情發展到現在這個地步我也沒有到Z部黨組找什麼人或直接向邱小康反映問題的原因，這是我的人格所決定的。對這件事也是一樣，我只希望在您我之間平和地解決它，以前的一切都可以忘掉。
事情不大，也很簡單，這幾百字足以把問題說清，所以沒有必要談的東西也就不談了，我知道您很忙，我也很忙。
蘇北
吳運韜怔怔地站在寫字檯前，腦子裡好像突然闖進來一隻不辨其貌的野獸，衝著他劇烈地嘯叫著。
蘇北的辭職信是一個星期以前在電腦上打出來的。一個星期以來，蘇北反反覆覆做過各種權衡。他知道這是很嚴重的一步，他想到了各種各樣的可能性。他曾經想過把一切都拋諸腦後，與這個失態的世界共生共存……昨天晚上他最終做了抉擇。至於這種抉擇是不是最佳的抉擇，他已經無從考慮。開弓沒有回頭箭，事情就是這樣了。
來到東方文化出版中心，蘇北呆呆地坐在辦公桌前，想像著辭職信上的每一句話在吳運韜心裡敲出的音響。他渾身竟產生出一種很久不曾有過的通泰的感覺，一種直起腰說了一句一直沒敢說的話的感覺。這種感覺同時還約束了他內心的不安，他對自己說，尊嚴重於生命，我只能這樣做。不管要承擔什麼樣的後果，他都認為這樣做是值得的。
和所有人這個時候的情形一樣：一件很難決定的事情，一旦硬著頭皮決定下來，就會認為這個決定是惟一的，會為這個決定找到很多正面的理由。
現在，蘇北就認為他把辭職信交給吳運韜是正確的，他只能這樣做。
蘇北對自己說，其實我的期望很簡單，就是辭職信本身表達的那樣平平安安退休，安心於創作，他甚至為自己的退休生活做了這樣的設計：回老家去，和大姐住在一起，在院子裡種上一些蔬菜，在青山碧水間享受生命；他知道只有在那裡他才有可能還原為一個從來沒有走出大山的孩子，以最自然的形態完成一個自然人的生存過程。是的是的，這樣，他就可以安心於寫作了，生活給了他那麼多饋贈，他會將它們轉化為文學作品。但是，他不再想在文壇爭一個位置，他不再想了，任何能夠把人變為奴隸的東西，他都不再去想。再者，文學已經如此墮落，他不認為與余馨嬌那樣的消費文化作家為伍是一種榮耀。作家已經把所有能夠變現的東西都拿出來了：今天女兒寫父親，明天妻子寫丈夫……相反，多少有思想有藝術品位的作品被排斥在文壇之外。他叮嚀自己說，讀書和寫作只有祛除了功利的算計，才能夠成為純粹的使人心靈安寧的東西。
他渴望和迷戀這種東西。
…………人才
此時，窗外突然寒風凜冽，飄來了碩大的雪花。一場大雪覆蓋了北京以及北京週遭地區，包括遼闊的華北、東北、西北地區，所有的土地和山巒都被大雪覆蓋了，大地的曲線因為厚厚的積雪變得異常柔和，像是嬰兒肉體的曲線。
雪野上沒有任何能夠遊走的動物，只有樹木象徵性地堅守著自己的職責。
這個惟一孕育了文明的星球，越來越認不出自己了，有時候它要借助於器具對自己做出品評。
它從來沒有像現在這樣對自己感到厭惡，它厭惡自己變得蒼白失血的肉身，它說它應當比這要好的，應當比這要好的……風大起來了，好像糾集起了無數頭猛獸，它們低吼著，發出哀鳴。
它們馬上就要撲過來了，要把所遇到的一切都扯碎。
這樣的大雪！
北京很長時間沒有下這樣大的雪了。